怕遺忘，將密碼換成他的生日，或者在身上刺青。
和朋友聊到她身上有個刺青，是狗狗離開後刺上的，我的大狗漢漢病逝後，也曾想要刺上他的狗臉大身，轉化成永遠的陪伴。後來沒做，反而寫了一本書《第十個約定》，證明他曾來過，一直留在我的心底。
「該怎麼做才不會太快忘記你？……」《Jim想再跟你散散步》的作者馮索瓦．史奇頓（François Schuiten）問。
前一陣子，突然很想念大狗，想到曾遇過的通靈者，他不曾見過漢漢，在狗兒子離開後，有天來到租屋處，一進門，就問：「房子裡有一隻大狗，需要驅趕牠？」我和妹妹異口同聲大喊：「不用！」我們像林小杯的作品《再見的練習》，永遠學不會，但終要說再見。
造成台灣農業極大災損，台北城許多路樹都傾倒的康芮颱風，還未登陸，狂風暴雨已先至，躲在室內翻看《再見的練習》，一開頁，畫一颱風正準備登陸，烏雲密布，飛鳥被一陣強風，吹得連忙振翅亂飛，寫道：「颱風來了。雨好大，幸好不用出門遛狗了。」也說：「家裡聞不到狗味了。」讀者明白，這屋子原本住著一隻狗，狗狗走了，女主人正在適應沒有狗的日子。以前在台北的日子，不管颳大風、下大雨，都得下樓帶狗狗去小便，可能趁著雨勢趨緩，穿上雨衣，匆匆解決，就濕漉漉上樓。
今年，養了七年的米克斯犬Happy第一次遇到把房子吹得嘎嘎作響的強烈颱風，我們共同等待風雨和緩，直到颱風跨過中央山脈，狗才酣酣大睡，我才知道他處於警戒緊繃，無法好好休息。
第十個約定
Jim想再跟你散散步
再見的練習
「一部分的我，和這個無時無刻在身旁的夥伴一起逝去了。如今獨留我一人，失魂落魄。」書中配圖是垂頭喪氣的作者史奇頓，手正搭著與人同高的吉姆。想念，把失去的都變得巨大無比。我淚眼婆娑，但也獲得療癒。
養大狗的我們，喜歡遛狗的風光，因為大家先注意到的是狗狗，如書裡所寫：「他很惹人注目，且過目難忘。」
「我們之間牽引著一條隱形的繩子，把我們永遠繫在一起。」
想念，把失去的都變得巨大無比。（圖 / 《Jim想再跟你散散步》）
小川洋子的《總之，去散步吧！》書封是一隻帥氣的拉拉，拉著一位穿著紅色洋裝的女子，狗正追逐蝴蝶。這是本生活日札，她分享：「最近感到高興的幾點事，第一件事就是牽著老狗在長長的坡道散步時，一位路過的爺爺對狗聲援著，『加油！加油！』」打從內心的溫柔鼓勵。陪伴老狗的你，是否有遇到如此友善的招呼？許多人是避之唯恐不及，一個原因可能是不忍目賭一隻狗的老態，也不知該說些什麼？乾脆什麼動作都不做。每天早上和傍晚，偶遇鄰居長者，牽著老到身上長滿瘤塊的大拉拉，身形已痀僂。偶遇時，想撐起一抹微笑，又怕面惡的老人嫌我礙事，後來，沒再見到他們，猜想狗狗終於離開那個讓他不舒服又不快樂的軀體。
收錄六封信的《來自小狗天國的信》，其中一封是大白寫給最喜歡的小姊姊，大白說：「希望小姊姊偶爾也能想想我。小姊姊能在滿天星星的夜晚，抬頭找找最白最大的那顆星星嗎？只要這樣就夠了。」漢漢離開後，我遷離台北，回到抬頭可以看到滿天星空的花蓮，我也常半夜抬頭尋找那顆最大的星星。
總之，去散步吧
來自小狗天國的信
林小杯則是用雙隔頁的方式，技巧性地描述思念在另一個世界的狗狗比比。一樣有一張圖是看後座觀察鏡，見笑臉的比比。
（圖 / 《Jim想再跟你散散步》）
狗狗為什麼比我們還早一步離開？是因為我們才會在失去後，知道自己曾深深被愛過。心痛，不是因為我們愛過，而是被愛過。不管那種愛，總是付出較多的這方，或以自我為中心的，認為我們才是最懂愛的那個人，但其實，真正的愛是默默地跟著你，默默看著你，默默等你回家的，連走的時候，也默默的，輕輕的告別。
史奇頓在畫上說：「吉姆去了夢境的世界，如此，他還能再多陪我一下。」有人說，當我們不再夢到狗狗，就是他已準備回天國，不再留在我們身邊。我在《第十個約定》曾寫一篇〈夢不到你〉，永遠記得夢裡的漢漢，在以前常散步的路上，欒樹下的寺院前，白光燦爛到讓人幾乎無法張開雙眼，漢漢追著我，試圖想絆住我。一場等待好久的夢，在我書快寫完之際，他出現在我的夢裡，我知道那也是來告別和感謝。
史奇頓：「彷彿時光暫停的記憶，在光與水之間。」畫中的他正和吉姆划著獨木舟，在峭壁下的河流中挺進。
（圖 / 《Jim想再跟你散散步》）
小川洋子曾和河合隼雄對話，並且出版成書《活著，就是創造自己的故事》，提及夢境，小川洋子說，「忘記也是一種能力。」河合隼雄回應說：「忘記，就不會說給別人聽。」他說他的祖父是金光教的佈教師，靜靜聽完教友的話後，總會說：「我會傳達給金光師。」小川洋子聽完故事後說，以後她也要回答說：「我會傳達給地球。」
當同伴動物離開，我們的空虛就像漫畫家和作家筆下的作品，再真實不過。或許學小川洋子，「我會傳達給宇宙。」傳達對毛小孩的想念，想再跟他散散步。
.Jim想再跟你散散步 (電子書)
作者簡介
《第十個約定》作者，第54屆廣播金鐘獎最佳社區類節目獎及節目主持人獎雙獎得主，原NEWS 98電台《阿貓阿狗逛大街》主持人，現為飛碟聯播網花蓮太魯閣之音主持人。主持《花現193》及《熱情東海岸》節目，週間每天兩小時陪伴聽眾。離開求學、工作超過二十年的台北，返回花蓮養狗陪貓、照顧父親，踏實生活，從「心」發現自己的故鄉。
OKAPI專訪：《第十個約定》林清盛：狗是突然老的，人不會想到13年過得那麼快
延伸閱讀
回文章列表