「小虎真的會死嗎？我希望這天永遠不要來。」
故事的第一幕，是主角、10歲的小男孩一真發現家裡16歲的虎斑貓小虎食慾不振，提醒大人要注意。有別於其他描寫毛小孩的書，《捨不得說再見》跳開了飼主媽媽及小虎本貓，改以一真旁觀的孩子視角去描述倒數計時的種種，既寫實又動人。
故事開始，小男孩一真發現家裡16歲的小虎食慾不振...（圖 / 《捨不得說再見：我家貓咪的故事》）
作者伊藤未來在本書得到坪田讓治獎的時候說：「我曾照護過一隻16歲的腎貓。面對這個無法治癒的疾病時，透過寫作將心中的迷惘、悲傷和無可奈何的心情寫下來，因而得到了救贖。」正因為曾真實經歷過腎貓的苦，伊藤未來在書中細細刻畫了照顧者的揪心，刻意使用了小孩的視角，讓問題都更直接卻也單純。
當愛落入現實經濟，左右煎熬都是人性，書中沒有迴避「錢」這個問題。高昂的醫藥費，媽媽免不了有些糾結，對醫藥費頻頻發牢騷，小男孩忍不住說：「媽，難道你不擔心小虎嗎？」媽媽卻說：「花錢總該有個限度吧。」小男孩在心裡反擊說：「我才不會說出這樣冷酷的話呢。」到底小虎和錢，誰比較重要？這是盤旋在孩子心中的疑問，是每個飼主都要面對的問題。
只要進出過動物醫院的人都知道，沒有健保去看病花錢如流水，每次看到帳單都懷疑自己眼睛是不是多看一個零。高昂的醫療費用與對於毛家人的愛，總是在天秤兩端拉鋸著。在我狗小孩最後的那段歲月裡，抱著他跑醫院的景象還歷歷在目，帳單讓我信心動搖，我總是忍不住懷疑自己不夠愛他。
孩子看到媽媽的反覆思索，漸漸明暸，不是所有的積極治療，都是絕對好的治療。所謂的「好」沒有絕對定義，飼主跟毛孩本身都能夠承受的，才是最適合的。我想起在最後的時光裡，醫生跟我說：「其實動物本身對於生死是看得很淡的，有些動物甚至不瞭解留院治療的意義，只覺得被主人拋棄在醫院，所以會對醫療行為產生極大的抗性，如果是這樣，不如帶回家有品質地陪伴。」
反覆的進出醫院，用藥跟急診延續著有春的生命，聽著他非常吃力的呼吸聲，他是開心的嗎？還是他正在為了我的愛受苦？從迎接毛小孩進家裡的一天，我們就知道他們會比我們早倒下，也因為如此，我們知道在一起的每一天都無比珍貴。心愛的狗孩子走的那一天，我為他拍了最後一張照片，是他躺在客廳的中央、那張他最喜歡的小床裡面。
那張照片我珍藏許久，直到一年後才敢打開細看，照片中的他依然是斜臥姿勢，一如往常，看起來像望著遠方，差別只是眼睛裡已經沒有光。然而我深深地相信，那道眼中的光已經隨著肉身的自由而釋放，他已可以再度健康地奔跑，不再為了下一口換氣掙扎，或許，他會在路的另一邊等著我，一如往常。
書中很動人的另一段，是小男孩發現小虎不太對勁，但四周沒有大人可以求援，「拿了媽媽的長披肩包起小虎，放進外出籠。」「我……我一定要守護小虎！」小男孩獨自抱著小虎在街上奔跑，咚咚咚用力敲打動物醫院的大門，那個堅毅的心情，是孩子第一次體會「守護」的心。
是否還記得在人生中第一次體會想要守護，是什麼時候？第一次感受到可能會失去，又是什麼時候？人生從懵懂到初識美好，累積甜蜜也累積牽掛，再一步步感受到摯愛漸漸剝落，從此多了深淺不一的傷口，但也因著這些斑駁，讓我們理解，生命中的一切都不是理所當然，不是每天打開門，毛孩就會撲上來，不是每天在床上，阿喵就會給予蹭的溫柔，這些美好或許脆弱，還是想要好好把握。
媽媽跟小孩說，在治療的過程中，絕對不做「延命治療」，如果只是活著，沒有什麼意思，有品質的生活，才是生命真正的意義。面對生死，沒有人能寫出正確答案。生命的時間，是世界上少數絕對公平的事情，每個人都只有24小時，每個人都不能掌握死亡什麼時候會來臨，我們能夠把握的，只有手中的每分每秒，這是毛孩子教給我們最珍貴的一課。
貓的腎病只能減緩不能康復，面對著這條「沒扣分就是加分」，生命的最後一哩路，看似絕望卻充滿希望，作者在書中給了一個溫暖的結尾（這邊暫且不爆雷），如同在書尾文字中照進的那一束陽光，在靈魂的旅程裡，結束是另一個開始，生命沒有決絕的正確答案，我們能做的只有力求不留遺憾，所有的當下，都是獨特的完美。
捨不得說再見：我家貓咪的故事
捨不得說再見：我家貓咪的故事 (電子書)
作者簡介
苗栗出生，臺北長大。就讀景美女中、臺大中文系、臺大新聞所畢業。曾做過記者、公關、發言人，到接管文創雜誌第一品牌《小日子》，目前為未來親子學習平台品牌長，不論在哪一份工作，都樂於與文字為伍。
喜歡寫作、旅遊、認識新朋友，好吃、嗜酒、熱愛工作。著有《女子力不是溫柔，是戰鬥》、《有春的日子》等書。
喜歡寫作、旅遊、認識新朋友，好吃、嗜酒、熱愛工作。著有《女子力不是溫柔，是戰鬥》、《有春的日子》等書。
延伸閱讀
回文章列表