黃崇凱／遊蕩在空地的歹物仔──讀陳栢青《髒東西》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

黃崇凱／遊蕩在空地的歹物仔──讀陳栢青《髒東西》

作者:黃崇凱 / 2024-07-11 瀏覽次數(2825)

讀陳栢青的《髒東西》途中，我時常想起一個空地。那是藤子．F．不二雄的漫畫《哆啦A夢》裡常常出現的場景。空地沒有明確用途，一旁堆著三根大水泥管，有棵大樹，三面被民宅圍繞，剩下那面則是面向馬路。空地該是暫時存在的都市畸零地，卻隨著漫畫長年連載不斷延續著空地狀態。主要角色野比大雄等人會在那裡打棒球、放風箏或玩遊戲，胖虎會在那強迫大家聽他開唱或發怒打人，有些角色會短暫藏身在水泥管中或躲雨。也就是說，空地功能未定，相對開放，才有大雄他們自由揮灑的空間。

《哆啦A夢》把主要角色都鎖在小學年紀，漫畫描繪的日常空間也罕有變動，一代代讀者從小孩慢慢長大成人乃至老去，即使原作者已逝，製作公司仍接手持續產出哆啦A夢的故事。因為哆啦A夢漫畫系列，早已成為讀者心中的保留地。

髒東西

▌名為「髒東西」的空地

《哆啦A夢》的都市空地在現實世界不大可能久存。因為作為城市驅動內燃機的資本主義一直在征服各種空白，追求高效榨取土地價值，蕪雜的空地狀態只能存在短暫時間，最終都要被弄成某種比較有效益的存在。

資本主義的不停擴張，顯現在吞食「閒置」。諸如使用率不夠高的空間（Airbnb）、使用率不夠高的車輛（共享單車機車汽車或Uber）、使用率不高的友誼或身體（各種交友軟體、約炮軟體）等等。再下一步，也許就是開發剝削睡眠、休息時間的辦法，讓人體全天候都能獲得最好效率的使用。

這些跟《髒東西》有什麼關係？──陳栢青正是以最資本主義的跨國欲望消費（泰國GoGoBoys、東京GV男優）、機能準確劃分的男同志當代景觀為起點，往前追索，重訪彼時尚未被分類、標籤化、結晶化的「髒東西」。

小說家從堅硬、陽剛的政治史追本溯源，走的卻是異想天開的偏鋒。看似要在小說搞一搞政治了，卻一次次岔開離題，把政治搞得不三不四。作者尤其故意在氣宇昂揚的雄性空間另闢言語小隔間，諸如實體的軍營、三溫暖、電影院，以及虛擬的電玩、電影插片、碟仙、G片，小說中人總在穿梭其間之時話裡藏話，指鹿為馬地曲解或誤讀他人話語，爭取自欺欺人的餘地。

所以表明自身「是」或「不是」都有曖昧空間，行文語句每每要翻來轉去，一個心思打十八個結，讓讀者同感有口難言的糾結。因為作者太了解，出櫃與否不是重點，而是外面的世界實在有許多難處。

如今成書的小說集，並未如小說家原先設想的書名「大同元年」寫成一部男同志小編年。小說尚且有意繞開男同志重大歷史事件（例如農安街事件、同婚公投挫敗、同婚三讀通過），轉而從歷史進程中捕捉不同的男同生存狀態。小說意欲考掘的，不僅是同志舊事，還試圖復返到一種歷史正在生成中還沒塵埃落定的空地狀態，一種事物尚未被命名的時候，一種只能用手指去指、只有一個寬泛到無所不包的稱呼。

那是名為「髒東西」的空地。

▌插滿歷史的插片

小說篇章排序是倒著說，從當前一路回推，那是趕赴泰國潑水節同志慶典、東京極樂之旅的男同，那是還在背單字準備退伍後出國留學的九○年代大專兵，那是蔣經國過世之年的軍樂隊蘇沙號手，那是七○年代末期的電影院和電玩遊戲，那是六○年代末駕機投誠的反共義士。每個年代都附帶一長串專屬的髒東西，或許是黨外、江洋大盜，或許是小電影、歹物仔、共匪，或許是「那個」。

正因不能見光、無法分類，就把那些混雜、無從劃歸到既定標籤、明確範圍內的東西，全部扔進「髒東西」這個空地，混濁地浮沉。也因還沒有固定下來的名字，所有身在其中的人都必須張開官能仔細感受，小心翼翼伸出觸鬚，接收一絲絲微弱、斷續的訊號，找尋同伴。

一如《哆啦A夢》中的空地，那是小孩玩耍、交流的空間，一個等待填補、賦予意義的空地，而不是一開始就被排定的目的性空間如棒球場、遊樂場、溜冰場等等。在「髒東西」裡相遇的人，有時得冒著暴露的風險，從各種各樣的可能性尋找同道中人來確認彼此、定義彼此，從這裡結伴離開。

也因此，整本小說最精采的部分，可能在嬉笑說嘴之下暗藏真心的試探過程。男同志被擲回還沒有明白定義的年代，也沒有固定名字（兔子、玻璃、妖精、娘娘腔、不男不女），同志文化尚未熟成到細分類別（猴、熊、哥、弟以至宛如人肉市場的「今風體毛薄筋肉系小狗眼鹽系醬油系雀斑假性包莖」），那其中還有待摸索，身在其中的人還不清楚自己該如何定義，欲望懵懂飄忽，需要加以探勘形狀。漫長時光中，種種髒東西慢慢被淘洗、篩選而出，分成不同類別。大家都獲得了各自的標籤和領地，所有的孩子都被分派才藝進入各種安親班，空地蓋滿了摩天大樓，注意力被各種應用程式塞滿，無聊不再孕育想像力。

若干年後，卻有陳栢青重新尋回這些無以歸檔的片段，加以定格、擷取，當做插片，插滿整部歷史，遂成了尻片。然後他把這部尻片帶到停車場露天放映，髒東西再次現身了。