繼「夏日三部曲」（《鬼地方》、《佛羅里達變形記》、《樓上的好人》）後，長住德國柏林的臺灣作家陳思宏交出了最新長篇小說，《第六十七隻穿山甲》。
讀者都愛看Kevin Chen社群媒體上分享歐洲與美國的浪遊、花襯衫與冰淇淋、德國阿嬤或臺灣姊姊的故事，荒謬與笑淚並進，故意寫得哇啦哇啦好鬧的樣子，其實都藏著暖暖包。而《第六十七隻穿山甲》也是如此，兩個主角，一個吵得要命，一個沉默到天涯海角，從童年到中年，多少鳥事、內傷和狼狽，人卻又如此耐摔耐打，內裡養著溫泉不歇，相互滋潤乾裂的歧路人生。
鬼地方
佛羅里達變形記
樓上的好人
因此，「家」是創傷的根源之一，抗家、離家的孩子，又往往不由自主地追尋新的「家」，在個人親密關係裡，同樣充滿了創傷的反響。但是，「家」不見得只有一種定義，並非只有一男一女生育後代才能組成，它也可以是一種緊密、能提供撫慰與修補的恆久連帶，樣貌與組成份子多元，而《第六十七隻穿山甲》就向讀者展現了這種可能。
另一方面，身體的乾渴也是小說主題之一。「他」總能留意到那些勾引起身體渴望的男體，隱密交換眼神，勇於冒險；「她」則從來沒有滿足過身體的乾渴，只能日復一日隱身在異性戀婚姻裡行禮如儀。
▌屁股與床墊齊飛
本書處處「屁股」，處處「床墊」，試驗著情欲和人性的彈性。「床墊」是主角兩人拍過的廣告，使「她」備受嘲笑，卻也成為反諷的存在。曾在廣告拍攝現場沉睡於床墊上的「她」，後來卻變成長時間難以好好入眠，直到遠赴巴黎，睡在「他」身邊。如果說睡眠偵測了一個人生命的安穩程度，「床墊」雖為商品，同時承托了身體，成為安穩的象徵。
至於「屁股」，是欲望的對象，也是欲望的主體輻射欲望之器。欲望直來直往，挺拔，深入，「他」永遠能迅速從他人的「屁股」接收到訊息。在若干段落裡，甚至寫出「屁股」教戰守則──想獲取人間最大的歡愉嗎？那你得要先從某些基礎細緻做起──。容我斷章取義陳克華名作〈肛交之必要〉，一旦啟蒙，「我從肛門初啟的夜之輝煌醒來／發覺肛門只是虛掩」，虛掩處永遠等待打開，無論你是新手，想一探究竟，或熟門熟路者，虛掩是愛欲的戲劇，逐漸推進，為了奔赴煙花高潮，「我們在愛慾的花朵開放間舞踊／肢體柔熟地舒捲並感覺／自己是全新的品種」。
而當年拍過床墊廣告以後，「她」和「他」也在同儕間成了「全新的品種」，是明星，也是怪物。「他」自我封閉，遠逃他方，在那裏他不必是明星，也不必是怪物。
▌「惡」之所在
「她」可說生活在「惡」的包圍底下。母親剝削她的身體，同學基於嫉妒而嘲弄、破壞她的生活，男人則將她視為領土與工具，摧枯拉朽，劃定界線。更進一步，成為廣告形象的女性身體（再年幼也一樣），被陌生人當作性占有的投射。
張翊帆在小說裡是最不把女人當人看的一位，除了通過強暴來得到女人的依附，隨時隨地以性羞辱女人，同時也私藏不堪照片來做為威脅。女人恐懼裸照與性照被散播，恐懼聲名變形受損，恐懼不被當作一個值得愛的人。「她」的自由竟因此剝奪。
有如《陽光普照》裡父親為兒子做的，《第六十七隻穿山甲》的「他」也為「她」做了類似的事。以其人之道還治其他人之身。裸照與性照難道只有女人恐懼？男人呢？以暴力來彰顯陽剛氣概、取得女人宰制權的男人，最恐懼的就是更大的暴力，最不願遭遇的，就是自身陽剛氣概被侵犯。陳思宏或許也邀請讀者思索：當某件事情為惡，複製惡的形式來制衡對方，是否也算「惡」？或者更「惡」？兩樁「惡」同時存在，或者相互抵銷？複製「惡」來遏阻更多的「惡」出現，能否算做「善」？
▌人生何處不孤雛
小說裡，總聒絮不休的「她」，到巴黎尋找惜字如金的「他」。他們曾是童星，一起拍過床墊廣告，也成為密友，熟知彼此生命裡的天坑。「她」因為演藝事業，在成長路上受盡霸凌，母親把她當搖錢樹，女同學把她當障礙物，男孩子則將之視為可攻克占有的堡壘。「他」曾是臺灣同志人權史上的「常德街事件」受害者，因為同志身分遭到父親排斥，繼續拍了得大獎的電影，把自己放逐到遠遠的巴黎，游牧於不同男體。當「她」和具有政治野心的丈夫經營著婚姻這樁合夥事業，擁有光環，也必須承受無邊的檢視和笑罵；「他」則遠遠地住在不比一個停車位大多少的房間內，擔任外送員維生，曾獲得最美好最高熱的愛，然後失去這份愛。
換言之，「她」和「他」都是有家人卻宛如孤雛，即使一個在臺灣組成自己的家庭，另一個漂流於巴黎，其實都一直無法開解孤雛般的處境。做為男同志，「他」強烈感受不被理解與接納，但是，順性別異性戀女性的「她」，看似屬於大多數的一方，卻更逃不出社會期待形塑的窄門。
「她」的愛情經驗攤開來：張翊帆強暴得逞又讓她兩度懷孕墮胎，還有律師蘇大仁、副導陸宏明，都未見真情，卻充滿了自戀與欺騙，最後花落政壇明日之星江海濤，因為他們最相像，「天造地設」的匾額高掛，最討厭因為最真實。「她」和江，都被訓練得能夠不斷抬出自己、不斷亮名與亮相，最大恐懼是被遺忘。當然，做為女性讀者，對於「她」這個角色難免有點「恨鐵不成鋼」的同情與憤怒──母親的非人性對待，是否因此長期取消了她異議的能力？她的婚姻選擇，等於肯定母親為她捏塑好的形狀，找一個和自己相似的、追逐名聲內在空虛的人。唯有當她走出家庭、走向遠方，在聒噪的要求和讚嘆裡，才好像把那個壓抑的自己說出來，一直走，一直說。
從「夏日三部曲」到《第六十七隻穿山甲》，那些曾懷抱著希望、收穫了絕望的人，逃得老遠，以為自由了，卻發現一條無形而執著的線，從那個破碎的「家」輻射出來，拉不住手腳，卻能綁住心。怎樣理解、重置自身與「家」的關係，怎樣從親密關係的破損中拚回自己，仍是一門好大的功課。
大人把死掉的穿山甲放在床墊上，牠們是商品；躺在床墊上，攝影機環伺，兩個孩子是否也是商品呢？但是，這兩個孩子建立了情誼，彼此披掛鱗片，在往後的生活裡，家人一般，一起活下去。
第六十七隻穿山甲【博客來獨家親簽版】
第六十七隻穿山甲
第六十七隻穿山甲 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表