春天，我在紐約參加文學節，連續幾個作者都跟我推薦徐華的回憶錄Stay True。回憶錄通常不在我的閱讀版圖，但實在是收到太多推薦，就在Three Lives & Company書店買了這本。當時這本書剛榮獲普立茲獎，架上一大疊，取書結帳，店員說剛剛讀完這本，好看。書跟著我回柏林，一直沒展讀。夏天打包，準備去美國住三個月，忽然想到這本，或許帶這本去美國？坐在行李旁開始讀第一頁，停不下來。
這是很完滿的閱讀經驗。台裔美國作家徐華的語言精煉，追悼青春、亡友，語言節奏優雅，詞彙精準。我們在台灣，很愛評斷別人「英文好不好」。到底該如何論斷英文高下？評者多自大，或者說，多自卑。徐華以一個內向害羞的台裔美籍青年的角度下筆，行文穩重真摯，字詞有輕重，有快慢，有悲喜，有街頭也有學院，讀來非常過癮。這，無疑，無需輕賤武斷，就是好英文。徐華經歷柏克萊與哈佛的多年養成，知識分子不斷書寫養成的精煉英文，適合朗讀，反覆讀，拆解，讀著讀著，讀出眼淚，飄出氣味，勾勒一群美國大學生的悲歡濃烈慘淡。
圖片來源：《Stay True保持真誠》(二十張出版)
整本書是青春輓歌，寫九〇年代，柏克萊大學（後來他去哈佛讀研究所）校園風景，一群大學生的生活切片，作者與台灣父母的移民拉扯，台灣美國兩地，青春迷惘，純真無邪友誼，宿舍風景。這真的很觸動我，我也是九〇年代在輔大台大求學，他書裡提到的音樂、學院哲學思潮、符號，都是我走過的青春。這讓我很意外，我以為美籍台裔作家在加州的成長軌跡，一定跟我這個永靖人的路途有巨大差異，但原來我們都傷逝Nirvana，都愛去唱片行找另類音樂，讀德希達，在自卑中慢慢建立自信，不斷書寫，寫寫寫，一直寫。
徐華寫隨台灣父母回到新竹，在週日收聽ICRT的美國流行音樂排行榜，我立刻把這頁寄給ICRT的老闆白健文（Timothy Berge），跟他說ICRT出現在普立茲得獎作品啦。我在台北跟白健文喝咖啡，說我是聽ICRT長大，週日都會準時收聽American Top 40這個節目，想不到徐華有一樣的廣播成長經驗。
我讀書喜歡記下許多超連結，這本書出現了很多書很多音樂很多人物電影，劃線記下，我都想延伸閱讀聆聽。例如法國電影La Jetée，YouTube上就有全本。我井底，還真是沒看過這部電影。此刻讀台版中譯本，感謝譯者認真做了很多譯注，讓讀者省去搜尋超連結的時間。
我最愛這本書的手工感。作者喜歡手作雜誌（zine），親手挑選音樂做成很多卡帶合輯（mixtape），手寫筆記。整本回憶錄，就是一本手工感很強的青春回憶重建工程。什麼是卡帶合輯？我九〇年代的做法，在燒CD技術出現之前，是選粹我愛聽的幾首歌，從CD轉錄到卡式錄音帶上，做成我個人的音樂品味精選，贈給友人，或者出遊車上聽。我記得有次二姐開車，我們往南，我在車上放著我的卡帶合輯，一路上大家就是被逼著聽我愛聽的奇怪音樂，一直到到鳳飛飛唱的〈望春風〉，後座的媽媽跟著唱。啊，原來我媽會唱這首歌，歌詞記牢，整首都沒唱丟。
我想聽徐華當年的那些卡帶合輯。我猜，這些手工物件，他都沒丟。
圖片來源：《Stay True保持真誠》(二十張出版)
作者以文字哀悼大學亡友。這些文字不誇飾不慟哭，很揪心。隨意的街頭殺人犯罪，震盪了一群大學生的青春。好友離世，青春如何繼續純真？
書裡也很多好笑的段落，例如每次出現Björk，我都會大笑，男生宿舍的海報，還有遇到搶劫，皮夾裡的夾層，大家讀就知道，我真是讀到大笑。我聆聽與凝視Björk，總有很多複雜情緒，但從沒大笑，徐華讓我想到Björk就笑出聲。
真心。作者必須真心，自剖，不保留，傻的笨的蠢的，不粉飾，寫出來。在台灣有許多散文真偽辯論，想讀真心行文，請來讀徐華。如此個人私密的傷逝回憶，怎麼會有人讀呢？結果分明有很多人讀，書評佳言群唱，書暢銷，也得了普立茲獎。你若是不真心，為何要邀我們進入你的回憶？真心是標準配備，基本，卻，時常被很多人刻意搞丟。我最怕讀很多名人的回憶自傳，噁心死了。噁心，因為根本不真心。偏偏大家最愛不真心，越虛假的文字雞湯，大家越拚命銘記。假死了，你們花那麼多時間假惺惺，到底累不累。
真心也是我書寫的啟程與抵達，真心織入文字，樂觀相信讀者會收到真誠訊息。作者一片真心，若有人願意閱讀，若能建立連結，若能拉住彼此，若能傾訴彼此的憂傷與失去，若能，如書名，Stay True，保持真誠，沒有變成滿嘴虛假的大人。Stay True是作者與好友的Email通信問候小語，到底，我們要怎麼保持真誠呢？我也沒有答案。或許，文字，書籍，音樂，電影，這些老派的事物，還有庇護真心的功能。還有吧？有，讀完這本作者回憶重建工程，我相信，有。
Stay True保持真誠(首屆普立茲自傳文學獎得主，作者訪台紀念版)
Stay True保持真誠(首屆普立茲自傳文學獎得主) (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表