我大學一年級的時候，正是職棒成立開打的元年。那時聯盟為了鼓勵球迷看球，每場都發一千五百張外野免費票。我常和死黨在週三半天課後，從新莊騎機車到現在的小巨蛋所在位置，等著排隊領票。有時票房太好沒有排到，課又上得太晚，只好在場外徘徊。那時臺北球場外野只有水泥看台，場外都有賣烤香腸的攤販，買一根香腸在外面等著，可以看到最後一排球迷的身影，並且聽到場內的歡呼聲。大概七局過後，聯盟的收票員就會撤走，球迷可以自由出入球場，有時甚至連小販都會把賣完的攤子放在一旁進去看球。我當時跟死黨說，如果以後沒有工作，可以來球場賣香腸，賣到第七局就可以進球場看球。
球員夢也是作過的，我們當時組成了一支球隊，在二重疏洪道和永和中正橋下到處找人打球。因為球技不佳怕取了太過強悍的隊名讓人訕笑，我們以複雜的心情把隊名 Toads 燙在球衣上，至今這套「蟾蜍們」的球衣我仍然收藏著。
好像是我大二還是大三那年，兄弟隊舉辦了僅僅一屆的「棒球小說獎」，為了隊上能有一套壘包，我寫了一篇去參加。那是我第一次踏進高級飯店，也讓我短暫幻想過靠寫棒球文章謀生的念頭。但我是一個有自知之明的人，我深知自己對一件事的愛有多深，我知道自己對棒球的愛，不配寫棒球小說，所以寫了一篇我就打住了。
所以當尚季告訴我，他想用棒球當成第一部作品的主題時，我有一種特殊的心情──好像有點期待，好像有點羨慕。
尚季大學的時候曾經以詩獲獎，因此進研究所後，他跟我說想找我指導寫小說時我請他多多思考。不過尚季並沒有因此打退堂鼓，每隔一段時間，就會傳一篇小說給我。由於他喜歡釣魚，因此他寫了幾篇關於釣魚的小說，讓人想起模仿海明威部分短篇的痕跡。不過我總覺得他不在「那裡」。
有一回我帶他們到荖溪下游走溪，隔週他傳了訊息給我：「今天我又去一趟荖溪下游，才發現溪流快死了。沿路的魚屍，大部分是苦花、溪哥、石賓、竹篙頭，為數不少的日本禿頭鯊，更特別的是野生的鱉和土虱幼魚。上禮拜來的地方，這禮拜來完全不一樣。我用手捧起水裡翻肚的竹篙頭，剛死去的身體還有一點黏液，溪水伴隨黏液留在我手上，多了一點生物的腐臭。整條溪流籠罩在腐爛之中，就算有水的地方也沒有生物。看到死亡，心情都是一樣低落。我開始懷疑這一切是否真的是枯水造成的，因為魚都死在水裡，連生存力很強的鯽魚都死了。除了死在乾枯河床上的魚，大部分的魚都死在水裡。底部還有大量的蝦蟹，都是死亡的狀態。我走在惡臭的溪水裡，突然看見一隻白腰雨燕停在橋下的石頭上，看起來像是受傷，不太能飛，我詢問有養鳥的朋友，將雨燕放在高處的臺階上，等待鳥爸媽來找牠。很長一段時間，牠爬到我左手二頭肌的地方，抓著我的衣服安靜地睡著了。我相信牠是睡著的，或是牠正在忘記那些恐怖的死亡現場，我猜想牠可能看到有人毒魚或是電魚，牠看著我的時候，晃動著頭、拍打翅膀，眼睛光亮但有一點憂傷。最後我在一點小雨中離開溪床……。」
這不是完整的信件，最後幾句，尚季真情流露，但也稍顯傷感氾濫。這是尚季的真性情，但也讓我注意到，尚季跟多數想寫作的年輕學生一樣，缺少的不是感性，而是冷眼藏心。
尚季除了釣魚跟自然題材的作品，寄給我的另一類作品跟他喜愛的棒球有關。他不僅喜歡看球，也打球，對棒球史或棒球紀錄的一些細節，乃至於各種運動都感興趣。這使得我們的談話時光變得自由而自然。我第一次覺得或許可以朝這方向寫寫看，是他寄來的一篇題為〈褐色的眼珠〉的作品。我一讀就知道那是以我曾經很喜歡的一位味全龍隊洋將艾勃（Milton Harper）做為主人翁寫成的。艾勃是在臺灣墜樓而死的，他的死因有許多說法，有人認為和毒品或者賭博、友情或是愛情有關，不過都無法證實。在最後的完稿裡，這篇作品改為〈被藍眼睛捕捉的事〉，小說中的哈伯是一個曾經舉槍自戕因而裝上機械義眼的小聯盟球員（這個設想來自美國職棒球員Drew Robinson曾自殺未成，失明後重返球場的故事），來臺灣後和喜歡觀星的防護員小虹之間的微妙關係。由於小說裡提到海爾-博普彗星（Comet Hale-Bopp），因此在年份上，和艾勃的死巧妙地錯開了，這意味著它並不是一篇徵信或想破解公案的小說，而是想藉想像來表達作者自身對人性提問的作品。
隨著一篇一篇作品的開展，可以看出棒球「賽」並不是尚季的重點，他更關注的是藉由棒球這種許多臺灣人關注的運動，去思考他的生命議題。球場確實只是一個「場」（field），場上與場下（空間），進入球場前與離開球場後（時間）、淡淡的回憶與刻入骨髓的激情，在球員外的其他角色──場地管理員、吉祥物、球員的家庭成員──和球員本身編織成一種丈量人生的「斯塔德」（stadium，除了是球場的意思外，也是一種古希臘的長度單位），小說成為這些角色「駐留」（park）記憶的收納空間。
作家劉大任在《強悍而美麗》裡說臺灣的運動文化太過於「賭國仇城式」。它的特徵是「潛意識裡把國際體育競賽的勝利看成洗雪國恥，顯示國力的重要方法」，因此「不惜工本地培養苗子、尖子，而全民體育活動的場地、設備等基礎設施則不妨棄之不顧。」最後，在臺灣體育活動，「不是生活的必需成份，只是裝點門面的生活點綴……」這個說法雖然激烈，但至今看來仍有幾分道理。
當臺灣棒球在國際失利的時候，很多球迷會抱怨為什麼不敵美、日，但我想只要對棒球有感情的人都知道，先不提運動人口的數量，美日的棒球是具體形成一種精神文化的，無論是電影、電視劇、漫畫、小說……球賽都是如此自然地嵌入角色的人生。我曾經在一本美國的棒球文學選裡看過一篇文章，提到對美國人而言，棒球是一種父與子的運動，假日的時候，父親會帶著兒子，就在家門口的草地上接傳球。那彼此接傳的過程裡，不只是眼神交流了，父子間的對話也在進行著。我在尚季的〈斷棒〉、〈最好的投手丘〉、〈等待幻影〉裡，好像看到了尚季夢裡未來的臺灣棒球文化。
尚季《斷棒》裡的虛構，是從更廣義的棒球歷史（而不限於此地）上長出來的虛構。有時候我讀出來了（比方說上面提到味全龍洋將艾勃的墜樓事件），有些必須查資料才能理解，比方說一九四二年臺北馬場町的拓南工業所的相關歷史紀錄。有些則是認出了一半：我當然記得一九八九年《夢幻成真》（Field of Dreams）這部整個世代都記得的棒球經典，但我並不知道大聯盟從二〇二一年開始重現夢田大戰（MLB at Field of Dreams）的場景，電影中因為黑襪事件離開球場的球員，在玉米田蓋成的場地鬼魂降臨。這個如真似幻的電影橋段，在二〇一一年，由眾人集資買下電影中那塊地，並從二〇一五年起開始與大聯盟合作，二〇二一年打造出了夢田之戰的大聯盟例行賽事，球員甚至也是從高過於人的玉米田裡出場。
當然，還有更重要的，是尚季這些年在花蓮的回憶。偶爾會有想寫作的年輕人，問我留在臺北讀創作和到花蓮讀創作有什麼不同？我只能說，在都市裡塑造你的理所當然是文人圈藝術圈，而到東部塑造你的會是山風海雨。
這或許是另一個尚季作品的特質，他的作品裡不只有棒球，還有「斯塔德」丈量的「生命場域」，以及山風海雨和記憶的共同駐留。我祝福他。
斷棒：陳尚季短篇小說集
作者簡介
有時寫作、畫圖、攝影、耕作。現任國立東華大學華文文學系教授。
著有散文集《迷蝶誌》、《蝶道》、《家離水邊那麼近》、《浮光》；短篇小說集《本日公休》、《虎爺》、《天橋上的魔術師》，長篇小說《睡眠的航線》、《複眼人》、《單車失竊記》、《苦雨之地》、《海風酒店》，論文「以書寫解放自然系列」三冊。
作品已譯為二十多國語言，曾獲法國島嶼文學獎小說獎（Prix du Livre Insulaire）、日本本屋大賞翻譯類第三名。並曾入圍（選）英國曼布克國際獎（Man Booker International Prize）、法國愛彌爾．吉美亞洲文學獎( Prix Émile Guimet de littérature asiatique )、德國柏林影展Books at Berlinale（Berlinale - Berlin International Film Festival）、日本星雲獎（Seiun Awards Nominees）海外長編部門候補、《Time Out Beijing》百年來最佳中文小說、《亞洲週刊》年度十大中文小說、香港浸會大學紅樓夢專家推薦獎。
國內曾獲臺北國際書展小說大獎、臺灣文學獎圖書類長篇小說金典獎、《聯合報》文學大獎、金鼎獎年度最佳圖書、「開卷」年度好書及多項年度選書等。
延伸閱讀
回文章列表