讀著手上開本相當可愛的《誌村鑑2：三寮灣、蘆竹溝》，我的腦袋，一直浮現小學時期愛不釋手的《漢聲小百科》。其中第二冊二月號的主題叫做「家」，版權頁的地方，有一個小問答叫做「小百科廣場」，因為當月內容繞著「家」在打轉，所以題目的設計，便是要你描述：你家是平房或者樓房，樓層與房間的數量，乃至水、電與瓦斯的使用狀況。記得我一直去盧我阿嬤，問東問西，後來才知她也答不出來。
最是讓我印象深刻的題目，則是要你答覆：你家到最近的學校、郵筒、市場與公園，總共要走幾步？我為此開心地一夜難眠，期待隔天親自去好好走它一圈。而我也真的填完每一個提問，仔細記錄、丈量，乃至發明，我與外面世界的距離，同時漸漸打開了自己的視野。從小做起，一步一步。那樣熱愛探索己身環境的童年，我對為什麼出生在這座島上，心中有一百個問號，而我樂於去解謎眼前一切的所來所去。如今想來，這也是一種文學啟蒙的現場，充滿實作、冒險與求知的精神。沒有標準答案，只能自己去寫。
自己去寫，去問，似乎在我成長過程，我也一直在製作自己的一本《誌村鑑》。小至作文題目「我的家鄉」，或者一個訪問阿公阿嬤的回家作業。我最初的一個經驗，那是暑假，鄉野孩童沒有地方放養，公車班次又少，於是同學彼此相揪，約在誰家，一起交流暑假作業的答案。交流結束，我們就地開始玩起紙上大富翁。那時我收藏了遊台灣、遊中國與遊世界等不同品項，玩到一定程度，居然異想天開，我也想要製作「遊大內」。那是一個將知識遊戲化的衝動，可是我去哪裡找「知識」？於是慎重其事跑到文具行，買了一張超大開的圖畫紙，開始蒐羅家鄉的景點，還要設計「命運」與「機會」，我很快就放棄了，太難，可以調動的材料太少，而且太過限定。這個念頭一直放在我的心上。多年之後出了自己的書，「桌遊故鄉」的系列散文，算是一份遲交的作業。
為阿嬤做傻事：解嚴後臺灣囝仔心靈小史1(增訂新版)
我的媽媽欠栽培：解嚴後臺灣囝仔心靈小史2(增訂新版)
讀完《誌村鑑》，也一直想起從小到大，嘗試釐清成長經驗的寫作行動。這樣的「行動」，充滿底氣，讓你的每一步都踩得穩穩穩。幾次重要的釐清：比如國三因為提早直升高中部，保送生被安放的一個班級，常常在「台南縣」戶外教學，其中一個作業，要你介紹自己的家鄉，那時撥接網路已經出現，於是上窮碧落下黃泉，還違規騎車去拍照，最後設計一本就像《誌村鑑》的故鄉踏查報告：有歷史沿革、有風土物產、也有人情世故。每一頁A4紙，我都齊齊整整放在透明文件夾，非常適合送去鄉公所當報告。大學開始寫作，那時網路更快，資訊更多，數位相機也出現了，我曾架設了一個「部落格」，寫的大抵是家族故事，文學的本能已經出現，我以為我默默躲在網路後台，卻意外引來不少讀者。我的家人傳msn問我：你的部落怎麼去呢？
怎麼去呢？我也不知道。可是問題問得很好。可以騎車開車、走路跑步，現在可以騎You-bike。或者也可以用讀的。讀完《誌村鑑》的三寮灣與蘆竹溝，連帶想起跟著家人，成天跑北門、七股的事。那時父親常常來此放飛賽鴿，接著掉頭開車回到大內。考驗鴿與人的認路能力。看誰回家比較快？
我特別喜歡《誌村鑑》「物件微觀地方」的部分，比如投幣二十元的放送頭，這感覺藏有許多事，五感全開；東隆宮的廟會錄影帶只是一張配圖，卻遙相呼應「此曾仍在」的人們，很想知道當年的影像拍到了哪些人。那樣一個「臨海卻又不臨海」的膠筏生活，彰顯的除了海域，更是生活。《誌村鑑》從小做起，它已超越了原先設定的寫作目標，令人驚喜。一個個說故事的衝動，交織著光與電與海，或許在你心中，正在隱隱發作。讀完《誌村鑑》，我以為我跟著來到了三寮灣與蘆竹溝，其實是一起去了更多的所在，並且一直看見故鄉那片廣闊的海。
（圖 / 誌村鑑2 三寮灣、蘆竹溝）
誌村鑑2 三寮灣、蘆竹溝(雙封面)
誌村鑑1：橋仔村
作者簡介
臺南大內人，目前為臺灣大學臺灣文學研究所博士候選人。喜歡酪梨牛奶與老舊報刊。出版小說《花甲男孩》、散文《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》、《故事書》、《賀新郎：楊富閔自選集》與《合境平安》。作品曾改編為電視劇、電影、漫畫、繪本與歌劇。
延伸閱讀
回文章列表