《不夠善良的我們》(公視、MyVideo提供)
我發現將作品與事件當魔術方塊看,每次看就會有不同發現。
比方從人心來看那些回憶的流變,或從事件中鑽個小孔來看人性的切面,這對我來講都是生之樂趣,
它不見得會接近真相,但比較接近我人生想追的真理。
如果電影大師塔可夫斯基說當個「合格的讀者」是重要的,那我們何妨一路當個找答案的人,
在找答案的過程中,它就是你自己的故事了。
※本文可能有劇透,請斟酌閱讀※
最近上檔的劇《不夠善良的我們》以前兩集來看,主軸是以「已婚」與「獨身」來展開關於「幸福」的辯證。有幾幕戲呈現了如今浮誇的「幸福表象」,其實只不過是我們的眼睛業障重。
從電影《誰先愛上他》開始,編劇徐譽庭就讓我們女人矛盾的人性,讓永遠在「除錯」與「必須回應有條件的愛」這兩個經年的女性特質躍然於螢幕。
女人終於可以脫離「母親」、「妻子」、「女兒」三位一體的妖魔化或聖潔化枷鎖,成為人性的本身,電影中謝盈萱的角色更呼應了無論是否美麗,都可能有的「女二情結」,尤其美女更有可能,因為習於被觀看,內在就有虛設的舞台。《誰先愛上他》的女主角前半生對外貌與自我始終都在重考的情境之中,不相信自己可以無條件地被誰喜歡,包含她自己。然而這世界仍如奶媽一般絮語叨叨,包括旅遊都暗示有所謂自由的條件,如同毒奶水一般。
是的,徐譽庭最擅長的就是內在絮語,那像三月無休無止的細雨,如此黏膩又難以擺脫,簡直像穿著濕透的鞋,又若無其事地累積濕氣累積,這是「社會」在你夢中(潛意識)才會出現的具體樣貌,有如房間內的大象。
最近上檔的劇《不夠善良的我們》,也是徐譽庭的作品,有趣的是以前兩集來看,主軸是以「已婚」與「獨身」來展開關於「幸福」的辯證。兩個女主角猶如一個客體化的自己,透過了網路社群去想像自己的遺失主體。因此產生了忌妒與矛盾的各種情緒。有如網上成形的大量無明而喧囂的沼澤生態。
有幾幕戲呈現了如今浮誇的「幸福表象」,其實只不過是我們的眼睛業障重。
劇中兩個女主角簡慶芬與Rebecca曾是同事,因為撞衫與同一天生日,如同在同一起跑點般開展故事。兩者個性相反,慶芬追求著各種人生正確(對目標近乎有種強迫性),Rebecca年輕時生活如在晃遊,重視精神世界,卻不知道自己要什麼,與其說她選擇了單身,不然說她仍在尋找理所當然外的可能。
劇中兩個女主角簡慶芬與Rebecca曾是同事,因為撞衫與同一天生日,如同在同一起跑點般開展故事。(公視、MyVideo提供)
看似典型得不得了的兩女,在前兩集卻各有巧思的安排,與其說她們看到彼此,不如說因對方而迫近了自己,尤其是簡慶芬。在婚後捲入瑣碎的生活中,慶芬有一天看到了Rebecca的臉書,從動態想像對方生活的自由愜意而感到羨慕,那羨慕感像屋體的漏水壁癌一樣蔓延。她腦補出了對方的人生,無論她看到了什麼更新,都對照的是自己的缺憾,簡直魔鏡內建。
這一點非常呼應我們網路移居人的心情,每人的動態是個百貨櫥窗,人們卻以段來腦補對方人生,包括公眾人物的,以對方的一句話與幾張圖就足以被歌頌與聲討,久了那張圖就是我們情緒的黑洞,它不屬於任何實體。
這如童話中「賣火柴小女孩」的盲點,女孩從窗外看到的是去脈絡的幸福,她看到的與點燃火柴可見的都是自己的許願與幻影,童話中的女孩是真正貧困,然而在螢幕上腦補對方人生的慶芬是精神上的貧困,以致她內心下載了一個虛構,螢幕中的流速足以寄生大量海妖的歌聲,迷惑著慶芬欲求不滿的心智。
這點投射了如今現世的文明病,社群中的海妖處處,讓你我只看到了片面的享受、正義、憤怒與歡騰,最後看到什麼只看到自己了。像日本作家宮本輝名著《幻之光》裡海上的光點,看著就得了失了魂的病。也似費茲傑羅的《冬之夢》那冬天的旱地總想像著自己的春天,卻只能更感到自己的寸草不生。
網路的海妖讓人上了癮,怎有離線的一天。尤其是慶芬這樣承繼了90年代「幸福是女生的任務」的女性,她心中忙著打怪前進,於是養出了她內心的鬼魅。
如童話中「賣火柴小女孩」的盲點,女孩從窗外看到的是去脈絡的幸福。(公視、MyVideo提供)
這樣拍出社會對女性的巨大暗示與演變成女性的自我控制,在台劇領域中是新鮮有趣的,我們終於聞到了新鮮的人性,而不是大量以身分(母親與女兒等)大過自己的過時飽嗝。
而未婚的Rebecca也很有趣,她想追求的自我如在彼岸之遠,自我有如《愛麗絲夢遊奇境》裡不斷自我伸縮辯證,自我懷疑發作在細節之中,她想擺脫傳統的「幸福」定義,但一路擺脫反成為趕路,變成了逃離自己。她的掙扎你可以在名片《她們》(改編自《小婦人》)中的喬看到,去紐約獨闖天下的喬後來也曾一度身心俱疲地差點舉了白旗,想念起竹馬的求婚。
妳如果要與這世界無所不在的「幸福」招喚對坐,就要有徹底的覺悟才行。
而Rebecca則像逃離森林中糖果屋的人,她知道她不要什麼,但還不知道自己要的是否是對的?反而在Rebecca這段,引起了許多女生的感動,為何「幸福」像是《藍色恐懼》中會有一個示範版本而成為心靈恐懼?又為何「幸福」如《輝耀姬物語》得要拋開那麼多的假像,才會發現廣告裡不斷宣傳的幸福只是紙月亮?
她知道她不要什麼,但還不知道自己要的是否是對的?(公視、MyVideo提供)
目前只能看到前面的集數,但女性人物的真實感已打破了過去台劇對女性著墨的薄弱無力,兩位主角如同活在女生公式的世界中,企圖打破或呼應,但兩者都像穿了紅舞鞋般被強迫且無力,音樂盒裡跳舞的娃娃上面就是一個鏡子來自我審查自己是新女性還是舊女性,但兩者卻都在音樂盒上的鏡子看到了「非我」。
這是電影《芭比》最想帶出的核心,卻只匆匆帶過。幸福照理說只是有自己真正相信的事,並依照這份相信而往前走的踏實過程,反正結果是誰都在半路上,沒有人的人生是可以完成的。
這是一片葉子都知道的真理,但人卻紛紛都在趕路或者逃避,《不夠善良的我們》是極少數接近女生真相,並且把她們視為人大於女人的劇。這等勇氣值得看下去,看看是否能打破我們內建封建的眼睛?
《不夠善良的我們》故事描述面臨四十不惑的人妻簡慶芬,有個老公體貼兒子聽話的幸福家庭,日子別無所求但了無新意,需要一點目標來尋求刺激。她某日想起剛出社會時同事Rebecca是她的假想敵,止不住好奇的她上網搜尋,發現Rebecca時常把心情寫在社群,生活自在男友還比她年輕,似乎每天都過得充滿驚喜。簡慶芬對此感到很不甘心,這場人生的勝負她必須得贏。《不夠善良的我們》由公共電視及台灣大哥大MyVideo共同出品。
作者簡介
「你花最多時間的,終會變成你。」
──
音樂迷、電影痴,其實背後動機為嗜讀人性。娛樂線採訪與編輯資歷二十餘年,持續觀察電影與音樂;現為自由文字工作者,從事專欄筆耕。 曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎評審、金馬獎評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP 音樂推動者大獎評審。樂評、影評、散文書寫散見於報章雜誌如《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《幼獅文藝》,及「博客來 OKAPI」、「非常木蘭」、「書評書目」等網站,並於「鏡好聽」平台開設Podcast 節目《馬欣的療癒暗房》。
著有:散文集《看似很美,其實是壞掉的》、《邊緣人手記》、《階級病院》;影評集《當代寂寞考》、《反派的力量》、《長夜之光》、《看似很美,其實是壞掉的》。
延伸閱讀
回文章列表