展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

但唐謨/邏輯與感性糾結衝突的世界觀──讀游朝凱《三流超級英雄》

  • 字級



從他人的角度來看世界,一直是閱讀小說/電影最有趣的部分之一。不同的文化背景,不同的成長環境下,看到的世界都不一樣;也提供了更多元的角度來檢驗這個世界。《三流超級英雄》的作者游朝凱有著台裔身分,同時也是百分之百的美國人;他的成長中可能聽過228(根據《內景唐人街》),但是接觸更多的可能是美漫。對於我們,他的世界熟悉又陌生,遙遠又親近,或許帶著一絲不確定性,卻是個非常有趣/精彩的觀察視角。


▌從唐人街到超級英雄

對於台灣讀者,應該是由《內景唐人街》開始認識游朝凱。從上個世紀60年代第一部華美小說,黎錦揚《花鼓歌》(The Flower Drum Song )開始,美國社會的亞裔男子氣概一直是亞美文學的重要議題。《內景唐人街》讓我們驚訝地發現,經歷了半個多世紀的流轉,美國亞裔的處境似乎沒有什麼改變,唐人街依然是個「種族動物園」。我們讚嘆《媽的多重宇宙》,覺得那彷彿是天降奇蹟;如果有一天我們對於突顯在公共領域的亞裔不再「大驚小怪」,那才是游朝凱(或許所有美國亞裔)心中的美國。

花鼓歌(1957出版)

內景唐人街

內景唐人街

媽的多重宇宙 DVD(Everything Everywhere All at Once)

媽的多重宇宙 DVD(Everything Everywhere All at Once)

然而,處於邊緣地位,就有了戰鬥位置,總是會寫出精彩的故事。《三流超級英雄》其實是《內景唐人街》之前的短篇小說集,儘管台灣讀者閱讀的時序顛倒,兩部作品卻有著可逆的承襲關係。《三流超級英雄》中處在超級英雄世界最邊緣的主角,彷彿就是《內景唐人街》處在族裔最邊緣的威利斯.吳的前世(或來生)。

〈三流超級英雄〉引述了二十一世紀最盛大的流行文化——超級英雄。故事的主角很想當超級英雄,但是他的能力很爛,只能從空氣中吸收溼氣(在超英世界根本沒有用)。簡單說,他就是所有主流電影中,那個平凡、笨拙、老是鬧笑話的「配角」;不過在這個故事中,他是主角。而這個故事可以說涵蓋了游朝凱作品中最重要的主題之一:美國,以及美式生活。「三流超級英雄」或許也代言了所有處在邊緣位置的各類族群/個人,或者大部分平凡的,努力想要「晉升」到更主流位置的人。而這個落水狗大翻身的過程,卻是一場讓人哭笑不得的黑色幽默。

▌科幻與日常

游朝凱的作品,如果換成是電影,他應該是那種玩風格玩形式的實驗片導演。除了流行文化、電影引述,以及劇本寫作模式,「科幻」在游朝凱的作品中一直如影隨形。游朝凱本人有著科學以及人文創作背景。但是我們都知,理工男與文組男很難打成一片(一般來說)。喜愛藝文的理工男,其實也是另一種「認同危機」(反之亦然)。但是游朝凱透過他的文字,解決了這場僵局。

游朝凱的「科幻」,是一種從天而降、天馬行空式的科幻。並非執著於幻想(沙丘),也非沉溺於「科學」(星艦迷航記)。而是從他自己的生命/世界觀中滋生出來的一種科幻感。《三流超級英雄》採取了一個有趣的科幻形式,一般來說當科學/物理主題放入小說/電影時,創作者大多會引用相對論、量子理論等比較帶有哲學玄機的元素,就像諾蘭的電影那樣,很炫很能唬人(游朝凱之前也寫過一本關於時光旅行的小說《時光機器與消失的父親》)。本書中科幻的部分,幾乎全部引述自比較枯燥無趣的古典物理。如此途徑其實更困難,更具挑戰性,對於真正(懂理工)的科幻小說讀者,也更有學理上的趣味性。

例如在〈自學的麻煩〉一篇,彷彿一個科學小老師成長過程中的夢幻囈語。大一物理的座標運算,動量、能量公式,重力公式,速度公式,套進一個極度複雜的人類世界,彷彿上了一堂夢幻般的物理課。最有趣的是〈32.05864991%〉一篇,這串數字的意義代表著「或許」: 把「或許」這個我們生活中理所當然的概念(其實也是亞裔很喜歡用的字眼) 數字化,延伸出另一段日常生活中的人際關係;也再度點出了科學的精確與感情的不可捉摸,兩者之間的膠著關係。

▌日常與科幻

游朝凱的科幻從來就不是描寫美好絢麗的未來世界,他所講的都是我們的日常,而且是近在眼前的生活面向。在第二個故事〈401(k)〉(意思是「美國退休福利計畫」〉中,呈現了一個如同《鬥陣俱樂部》片頭那樣,我們太熟悉的(美式)現代生活。故事中的世界,充滿著仲介、經紀、管理、代理,工作就是提案,卻沒有什麼人在實際進行生產或提供勞力(不過有戲謔地描述幾個完全相反的工作:複印、捲筒衛生紙、馬桶坐墊紙……),即使在台灣,這也是個非常明顯的當代上班族生活描述,文字上卻光怪陸離,好似奇人異聞。〈變成自己的男人〉這篇講的應該就是普遍的中年危機,卻把這個成長蛻變的過程,弄得好似一場清醒的怪夢。又如〈佛羅倫絲〉,故事其實就是簡單的小情小愛,時間尺度卻被放進浩瀚無邊的星辰宇宙背景中,就是一個「洞中七日,世上千年」的概念,小情小愛的故事,突然變得悲壯起來了。

游朝凱作品饒富趣味之處,就是把人類的現象世界,放進網路/科學世界中的運行當中,把極度日常的情節大玩特玩,玩得很「科幻」。我們的日常透過他的文字濾鏡之後整個變形,變得越來越……茫,既疏離又熟稔。

在這一連串的文字中,我們看到了一個作者,他深信科學的邏輯精確;卻也困惑於人類感情的不可知……數字、數據、公式、等式、劇本格式、條列表格、斷裂的敘述……《三流超級英雄》就像一段把人類情感數位化、規格化的過程,預示著一個微微反烏托邦意味的近未來。而台灣的背景、美國流行文化的成長、科學的浸淫、文學的訓練、電影的閱讀……反映在游朝凱的文字中,我們彷彿看到一個很有小聰明的大頑童,帶著一份淘氣的戲耍,把自己的生命過程透過文字信手捏捏揉揉。閱讀游朝凱,是一份自在、自由,與暢快。


三流超級英雄:美國國家書卷獎首位台裔作家游朝凱一鳴驚人小說集(全球獨家收錄新版作者序言)

三流超級英雄:美國國家書卷獎首位台裔作家游朝凱一鳴驚人小說集(全球獨家收錄新版作者序言)

三流超級英雄:美國國家書卷獎首位台裔作家游朝凱一鳴驚人小說集(全球獨家收錄新版作者序言) (電子書)

三流超級英雄:美國國家書卷獎首位台裔作家游朝凱一鳴驚人小說集(全球獨家收錄新版作者序言) (電子書)

 


作者簡介

翻譯過《猜火車》《猜火車2(春宮電影)》等小說。喜愛恐怖電影、喜劇電影、「藝術」電影,但是不喜歡太傷腦筋的電影。喜愛在家看DVD甚過去電影院。養了兩隻狗,超愛烹飪煮食。著有《約會不看恐怖電影不酷》

延伸推薦

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

【OKAPI無限期免費看方案】有些事大人才能做(眨眼)

未滿法定年齡請不要輕易嘗試(認真)

3410 0