「我期許《土星時間》裡，讀者像乘坐在破冰船上。並非對照海明威的冰山理論。創作時，我喜歡喜歡與別人一同前往。」蔣亞妮如斯闡釋她理想的散文。
▌你看
她的土星，出乎意料地，座落於十一宮。
身為經營多年的知名純文學podcast主持人。於各大副刊媒體撰寫書評推薦語。尋日週末或書展，能目睹她以完美妝容，質感穿搭佐絕佳場控技能與不油膩的幽默感領銜會談。而象徵苦難與磨練的行星，竟落入象徵社群人氣的宮位裡。
看著星盤，亞妮不疾不徐地說：挺準的。
她淡淡憶及前作《我跟你說你不要跟別人說》所提：未出書的十年前，她喜用社群發文，內容未針對任何人，純分享生活，但不知為何美字成針刺戳旁道，偶被刪友。
我跟你說你不要跟別人說
寫你
請登入遊戲
深埋十一宮的種子掘芽，茁茂成枝為《土星時間》特有骨架。她想寫沒有對與錯的書，作名艱難的敘述者，設定「我時間」。新作裡，她凝聚迷人的無固態主體——恰巧對應土星的無固體表面，得由環狀波紋測得的寫作狀態（由他者亡逝、著作，對寫作本質其危險之探索，「我」的不穩定性相對而生的敘述聲音）。在這強調流變的文本中，讀者位置格外顯眼。
土星時間
土星時間(限量親簽版)
「我期許《土星時間》裡，讀者像乘坐在破冰船上。並非對照海明威的冰山理論。創作時，我喜歡與別人一同前往，觀看隱藏海平面底的冰層樣態。寫散文，是這般的辯證。」她如斯闡釋。
▌你在
《土星時間》有系統地論述時間與本體。內容由不同位置與地點共構（英國C鎮，中國香港日本巴黎西班牙，島內微型移動陽明山台北台中台南，再擴及宇宙）成物理／心理座標與他方的聚合體（assemblage）。
複數的，發散且相異的路徑是本書肌理。談論此書空間，亞妮回憶《寫你》時獲得貴重的，來自佳嫻的推薦序。「我對序裡一話相當在意。佳嫻提及七年級創作者精於跨國移動與物質描寫。那時我想前輩已著手旅行、飲食、物質書寫等領域。後來我觀察這代跟八九年級寫作者，忽然理解原意。跨國，從第一代留學生的流亡，漸漸成了純粹的移動。從前的流浪感，很難在我們與下代寫作者身上看到。比如許瞳的公館與倫敦近似，只是空間到空間的不同。」她分析道。
不是離開家鄉，而是在意抵達一座城市時，裏頭有無合適咖啡廳與愜意公園。在意的，並非大空間標誌的國家、文化、民族，「她世代」選擇以不同的咖啡廳與公園認證自身。
▌你在那邊幾點
〈給親愛的莉莉〉引童偉格為蘇偉貞《旋轉門》所寫字，提及的「悼亡書寫」。土星之書，亦由友人、寵物、親族逝去甚至疫情揚起的心底塵埃堆積成底。亞妮以為悼亡在內的抒情，不是風格，不是文類，而是知識方法，感官符號甚至是感覺結構。
「我想藉由寫散文來『擴寫』抒情。」她直言。
曾怕書寫死亡（其體現的標準散文原型），如今她談死，亦寫空間，時間與實存的個人哲學觀。「我想讓所寫物不被完全的理性均和。在理性感性，抒情科學間一定有條路徑，是《土星時間》裡我想塑造的重看時間的方式。」
談時間不免想起奧古斯丁《懺悔錄》。土星觀點與之重疊，在於「現在」的唯一（過去是已發生的現在，未來是未發生的現在）；永遠的現在，對奧古斯丁而言是上帝的永恆。記憶囊括時間，藉記憶人成為創造者一如上帝為時間的創造者。因記憶，人類與上帝產生連結。
希臘神話裡的克魯諾斯是小神，掌管土星，亦管時間。亞妮坦言有段時間鍾情希臘神話，她把個人閱讀濃縮在新書中。
「很長一段時間我喜歡費里尼，其自傳《夢是唯一的現實》裡，費里尼說幼時曾參與馬戲團巡演，他發現年長後再述這段經驗，內容會增生。若時間由記憶構成，那它並不可靠，時間不可靠，神也不可靠。
但她信眾神。因為希臘眾神會犯錯，通姦，失倫，無比接近人性的其實是神性。在現代，連君王都無法插手人的憂鬱的哀劇時刻。時間分解為碎片無限，她成為集碎片成就土星環的當代天體修補師。
▌這裡和其他地方
〈當桑塔格遇見杉本博司〉、〈我沒有說謊〉諸篇對散文的體裁、性質或容寬度均具灼見。同樣哲學根底，相異操演方式，四本散文著作，在亞妮的親手調配下，洋溢不同質地。《請登入遊戲》設定主軸為霧，好防他人看清。《寫你》是重，但得像把鈍刀沉沉。《我跟你說你不要跟別人說》是輕，但輕（lightness）是為了承接。
「所有的預設可能是害怕被看見原本模樣，可能都是妝容。新書我避開設定，全寫，包含從前不想跟別人分享的文學觀。它沒有偏向理性或抒情，但這就是現階段的我。」她篤定道。
去年發表短篇小說。論及小說與散文之別，亞妮舉安妮艾諾為例，其衍伸的類自傳書寫中，第一人稱的曖昧性與難以捉模。
她續言：「『我』的擴寫是存在的，它有所意圖。我的短篇小說是另種模型與建築。有人覺得散文建立於廢墟之上，但我本身已是一座廢墟；但寫小說時我可以化作神廟，摩天大樓，能造鎮填海。或許無論小說散文，在穿越建築與模型後，當中所藏的文眼不變。」
著手的的短篇小說集關乎寫小說，寫小說的人，與寫小說的小說。企圖以不同性別不同文觀交互辯證。亞妮堅信田野，而她一生執行最久的調查所在便是與諸小說家交會的星座航線廈。
「有時寫不完，在於不想把它寫完。寫完了，話說絕了，這人好像就離開了。」關掉星盤後，她說。
氣體塵埃旋轉而成，土星表層溫度擺盪在攝氏負一百三十度至負一百九十度間。其內裏卻藏蘊炙炎的一萬一千七百度高溫核心。其反差，恍若亞妮那貌似冷調遠遙的筆觸，以層疊符號與理性纖維堆積隱蓋的，那股對世間的真情摯愛。
延伸閱讀
回文章列表