陳慧，於香港97回歸隔年出版了第一部小說《拾香紀》。當時大家不知道她是哪裡冒出的新人，而她憑著《拾香紀》一舉奪得第五屆香港中文文學雙年獎。之後她陸續寫了二十多部小說，2023年在台灣出版的《弟弟》，亦榮獲台灣文學金典獎。這次，她把《拾香紀》與它的後續故事《焚香紀》結集在台灣推出。
請陳慧向還未認識她的讀者介紹自己，她說，「我從前會說自己在香港出生、長大、受教育，這些只是事實的陳述，但當我來到台灣居住，『我來自香港』這句話好像意義又不一樣了。我每一次說出來，就提醒我是寄居在這邊。」
她大概二十出頭歲進入香港電影圈當編劇，曾參與成龍《A計劃》、陳可辛《甜蜜蜜》、《金枝玉葉》等電影，後來在電台擔任節目監製多年。97前她離開電台，創作了《拾香紀》，之後在香港演藝學院從事編劇教學，五年前（2018）受聘至台北藝術大學教授電影編劇至今。她說，「編劇、廣播、授課有一個共通點，我一直是個說故事的人。」
弟弟
拾香紀・焚香紀
《拾香紀》描寫40年代從廣州來到香港的一對年輕夫妻，在香港落地生根，生了十個孩子，最小的女兒叫做連十香。書一開頭就告訴讀者，連十香生於1974，卒於1996。父親連城總是說十香的命最好，那時候他並不知道，這個玲瓏剔透的小女兒，只短短活了22年。
小說就在十香彌留之際展開，娓娓道出這個大家庭充滿人情味、緊扣時代起伏的大小事，彷彿是對香港美好韶華的情深道別。當時很多人問陳慧，為什麼要寫一個死去的女孩？「我現可以說了，因為香港最好的22年已經過去了。1998年在香港出版時我不能說，因為大家還不能接受，但我真的是這樣看。」
《拾香紀：1974-1996》初版書封她回想寫《焚香紀》的心情，是有些東西她看不清楚，所以當中有很多「要是這樣，那會怎樣？」的設想，包括小說人物去到一個「沒有回歸的香港」的平行時空。而去年決定出版《弟弟》，則是因為經過2019年「反送中」與2020年港版《國安法》等重大事件，她覺得台灣人好像淡忘了雨傘運動，「那是一個有天可能發生在台灣、發生在你家旁邊的事情，很多人卻完全失去了警覺。對我來說，《弟弟》是台灣為香港人出的一本書，雖然是香港人的故事，但我也希望台灣人看懂。」
▌清理，卻沒有處理的事
97回歸前，整個香港沉浸在懷緬回顧的氣氛，當時陳慧替電視台策劃一個香港教育發展史的節目，促使她研究起早期的英殖歷史。她看到英國人化解社會危機的高明手腕，以及建立教育制度、醫療衛生系統、建設公共房屋、成立廉政公署等等措施。
「我不知道大家怎麼理解，我真的覺得中國跟西方還是有一個很遠的距離，中國到現在還沒搞懂『政治』兩個字，他們有權力，但不懂政治。英國人是歐洲最早搞懂這一塊的，早就有上下議院，他們把這一塊帶來香港，不過香港只學到一個樣子而已。」
對比回歸後特區政府的表現，她想起2003年香港人上街反對《基本法》第23條立法（新增分裂國家、顛覆政權、煽動叛亂以及勾結外國勢力等條例，2020年已通過），「50萬人站出來了，你想想世界上要是哪個城市50萬人上街，整個政權都下台了好不好？然後這個人（特首董建華）可以第二天上班被記者包圍，說句『早晨』（早安）就走了。那時候我看著電視很崩潰欸。」
到了2014年雨傘運動，她說，「接近120萬人在哪邊，然後一個下午，整個金鐘道就被清掉了，像什麼都沒有發生，但真的什麼都沒發生嗎？你可以把它清空，但是你什麼都沒有處理。我相信文學、電影都一樣，action（行動）是從emotion（情緒）而來，你一次又一次把它壓平，那就是一場革命啊，所以我覺得2019是早晚會發生的事。一街都是催淚彈，整個城市像廢墟一樣，你是多不關心住在這裡的人才會這樣？」
▌說療癒之前，先看清自己
陳慧說寫《焚香紀》時彷彿有個意象，「要是真的可以開天眼，我看到的是一個樓房坍塌、化為焦土的香港。」那麼，寫作算是處理它的方式嗎？「我不會說是處理，而是有些東西揮之不去，它好像是一些焦慮，一些悲哀，那些無以名狀的東西，書寫就是一個把它弄清楚的過程。」
她認為故事很重要的存在意義是，它是穿透冷硬現實的出口。「近年有一個字眼我覺得用得太多了，就是『療癒』。無論文學或電影，先不管療不療癒，它把你帶去哪裡，給你另一個角度去看清楚你不能面對的現實。與其說療癒，我更希望它是一種力量，那力量不是我給你的，而是你本來就有，你只是不知道而已。《焚香紀》就是我用故事把你帶到哪邊去，讓你回頭看這個香港、這件事。對，它是焦土又怎麼樣？」
她說她很多學生都不相信，寫作很重要的是「習慣」與「狀態」。她認為一定要每天寫，帶著筆電找個咖啡店就能寫，即使只寫500字，也至少有在動，有在思考。每天寫日記的她，也要求學生寫週記，紀錄自己做了些什麼？這事情對你來說為何重要？「有學生跟我說不知道怎麼寫，我說你真的要好好想一下。要知道自己是誰，要保持清醒，你起碼要知道日子是怎麼過的。」就算狀態很消沉也能寫嗎？她說，「低潮的時候，反而是寫作救了我。」
▌在霧裡、洪荒中的香港
疫情過後，幾年沒見的朋友都問陳慧適應台灣了沒？「我吃得好、住得好，懂得搭車、知道去哪裡玩，這算適應嗎？但我怎麼可能適應，這不是我長大的地方。」事實是，即使回到香港，也只是另一種不適應，陳慧說，「我覺得超過三、四十歲的香港人，他們長大的地方已經不存在了；可是台灣人，你們長大的地方都還在。」
那麼，要如何安於自己餘生都是異鄉人？陳慧解釋，「不是安於，是要知道，要接受。要提醒自己：對，我是這樣的一個狀態。」
談到香港現在的處境，陳慧有一種感覺，「我們是在霧裡面，不知道霧何時散，散掉是不是就會好？有時候我們都不知道在等什麼。無論在香港、英國、加拿大或台灣的香港人，好像都在等待一種改變。但是從等待到那個東西出現之間，我們連怎麼走都不知道。」她形容香港現在給她一種天地玄黄、宇宙洪荒的感覺。「我們知道要有希望，但是要希望一個什麼呢？『光復香港』是怎樣的一個香港？如何光復？我們找不到 Manual（操作指南），現在就是處於這種狀態。」於是「焚香」既有風煙與焚毁的意象，亦是灰燼之中香煙裊裊的祈求。「你有一個盼望但不知要怎麼扺達，就只能祈禱而已啊。」
陳慧每次陳述無解的現況之後的一句「對，就是這個狀態」，雖然語意像束手無策，輕聲細語中卻有堅強的底氣。她繼續說，「我很 proud of 我是一個香港人。我是陳慧，我是這個時代的香港人，那個香港很好，也很糟糕。」那麼，像《弟弟》裡的年青一代，也可以以身為香港人為榮嗎？「可以啊！其實是他們改變了『香港人』三個字的意義，讓它超越了土地，讓香港人在哪裡，哪裡就是香港。」
▌「無用」的價值
《焚香紀》有一句這樣寫：
「連城說，沒用也得做呀。明知道沒成效，卻仍堅持去做，為的是什麼？那是態度呀，要讓人看到你是怎樣的一個人呀。半晌，林佳仍幽幽的問，有用嗎？」關於這段話，陳慧說她曾經很喜歡老子的「無用之用，方為大用」，後來想到它最後還是在追求「用」，但她的小說更想說的是「知其不可而為之」。她說，「那可能就是初心吧。我就是要做這件事情，它不會變成『大用』的，它就是沒有用，那你做不做？就像愛情，愛情就是做一堆沒有用的事情。但因為你愛這個地方嘛，你做不做？」
她認為香港這二十年來，敗壞得最多的是價值觀。「因為中共很快找到香港人的一個弱點，就是一定要賺錢。所以香港人常常問『有沒有用』，這幾年我在台灣也聽見了，像是『要不是可以在那邊做生意，就死定了』之類。政治上也是，他會在有意無意之間把你的 identity（身分認同）拿走，不會一下子叫你不要當台灣人，而是一點一點的，跟你說你會沒有錢、沒有前途、做不下去。他拿走你的自信，最後你的 identity 就不見了。」
最後，陳慧想跟台灣和香港的讀者說，「好好維護自己的價值觀。要知道有什麼東西是你不能給人家拿走的？想想什麼東西要是要失去了，你就不是你了？不要等失去了才知道。通常最重要的東西，反而不是你可以把它拿在手上的，它可能是一個你愛的人，或是一種生活形態。我覺得大家真的要自己好好想一下。」
延伸閱讀
回文章列表