濃霧起時，事物都改變了形狀。
楊莉敏散文集《濃霧特報》，是台灣小鄉鎮版的《變形記》（The Metamorphosis） 。處在作者輻散出的家庭網絡，每個人都承受莫大壓力，轉化為多樣的非人形態。
敘述者「我」身陷公部門官僚迷宮，苦於胃疾而連連嘔吐；長期失業的哥哥如少年時釘刺在地的昆蟲，困守家屋；姐姐的孩子患有情緒障礙，不時暴起如獸；母親沉迷宗教，反覆購買動物放生，卻無法放生自己；至於罹癌的父親，則拖著龐大身軀，在垃圾與回收物圍繞中驟然謝世。一家人如卡夫卡《變形記》化身蟲豸的主角葛雷戈（Grego），喪失了人的自由意志，異化為動物，或僅存一股動態能量，在險境裡苦苦掙扎。這種狀態已經無法用現代人的存在危機形容，一切只餘危機，不見存在。
人與物難分，外在地景與建築物，亦呼應著這個家庭的處境。作者一家居住的舊屋岌岌可危，只要一陣強風驟雨，老屋便再次坍塌，建築四處綻出裂口，蛇蟲鼠蟻頻頻入侵，無論如何修葺，都難以制止家屋的毀壞，讀到後來，甚至會產生不斷倒轉的視覺幻象，磚厝彷彿在暴雨襲擊下一再瓦解、復原、瓦解、復原，縱使一家人疲於奔命補救，所有努力都付諸流水，不斷反覆的行為逐漸流失意義，人類也失去了自主性，化為僅憑本能行動的動物，只有災難降臨之際才動起來，令人想起蔡明亮電影《洞》裡淹水的公寓，而《濃霧特報》眾人就如電影女主角般，蝸居在窄隘空間，漸漸退縮至蟑螂般的原始形態，人不像人，家不成家。
題材如此沉重，行文卻悄然不動聲色，楊莉敏每每靜默轉移視點，連貫起一串人事情景，不揚聲，不道明，但分明可感覺她寫的是時間。時間兀自流過她而不屬於她，冗雜瑣事占據了分分秒秒，文學少女無暇思索詩與遠方，只求眼前飽暖，其他人也自顧不暇，忙著處理無止盡的煩難。眾人時間裂解為諸多當下，瀰散成大霧，籠罩著海濱小鎮。
有時霧散，人生看似可能轉晴，「天氣這麼好」，不料底下接著「父親卻死了，有好多事情得處理。」女孩不知為何總是錯過轉機，命運只有壞與更壞，周遭盡是循環往復的剝蝕，耗損著內在，最後索性自斷神經，滅絕感受，耗費全副心神維持原樣，僅僅保留應付現實的最低功率，外力戳一下才動一下，整個人幾近涸竭。
然而，滿目枯索中，偶爾也滲出微光。男友家庭資源同樣匱乏，兩人各有各的巨大焦慮，都難以分神安慰對方，關係貌似可有可無，但她寫道男孩在她家又一次坍塌時，主動前來幫忙，清理堵塞的死巷，收拾年久失修的磚厝，彼此互動沒有任何戲劇化的跌宕，可這就是愛情了。這點小事擱在抑鬱基調裡，顯得分外可貴，即便只是剎那，也讓異化為物的存在，有那麼一刻恢復成人。
另外一例，是做工做到身體壞掉的母親。母親受過太多苦，鎮日哀嘆命運不公，跳針般傾吐著怨恨，某次郊遊卻難得放鬆心情，稱讚起女兒，而不小心吃太快嘔吐時，像個孩子般急於返家。那一瞬的急切渴望，重新賦予了老屋「家」的意涵，讓女兒禁不住微笑起來。作者將這些微小片刻，埋藏在大塊灰色間隙，有意識地中止日常的機械化動態，使人與家庭恢復理想中的原型，雖然只一晃眼，卻是人性罕有的伸展。
《濃霧特報》既是極其私人的書寫，也折射出當代文學青年某種弔詭處境：當日常即是危崖，文學在現實前如此無力，文字之於個人有何意義？楊莉敏自承經濟穩定後，她對人生的期待減到極簡，再也想像不出文學與自我的關係。「幸福路上，文學消失了，而我竟然不覺得可惜。」但她依然在寫，如蔡明亮的長鏡頭，從濃霧中緩緩鑿出窟窿，凝視安妥生活下的虛空，同時以減速慢行的細密書寫，生出極大的專注，抵禦異化，抵禦當代社會對個人生命的橫徵暴斂，一個句讀一個句讀，取回繁冗事務占據的時間，取回自發的感受，形諸語言，而能以語言言說，便是一種力量。
儘管大霧仍舊持續，楊莉敏藉由指尖輕輕敲擊出光，穿透障蔽，到底看清了，人的形狀。
而《濃霧特報》也借讀者一雙眼和一段時間，讓人得以看清，在目盲世界裡，己身的境況。
濃霧特報
濃霧特報 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表