陳志勇的《蟬》以在人類世界工作的蟬為主角，講述隱喻頗深的故事。（圖／《蟬》內頁）
日前我陰錯陽差去了間相當隱密的私人動物收容所。地點處半山上，沒有地址，沒有招牌，附近沒有人家，兩間鐡皮屋，裡頭滿滿都是狗，還有為數不多的貓。狗大部分是一隻一隻住在籠子裡，看起來園方沒有人力每天清掃這百隻狗的糞便，更不用說有人力一隻一隻帶出去外面走一走。即便出了鐡皮屋就是風光明媚的山景，這些狗似乎一輩子都享受不到。園主以動保之名救援這些狗，可處置的方式就是這樣關著。我試著溝通，發現園方完全沒有對外徵求義工，也幾乎沒有在送養，收容所處在一個相當封閉不對外開放的狀態，可園方是打著社團法人之名，對外公開募狗糧、募狗園租金的。
我感到這樣的狗園幾乎是狗墓，可多方不得其解，首先是公權力已經失效，動保處去了，回覆是沒有問題。當我試著散布一些狗園真相的文字，園方開始威脅恐嚇我，使得我幾乎無法再動作、無法再挖下去；再來是身邊的人也會勸你：台灣就是這樣，有很多動保團體就是這樣。但你一直覺得「不應該是這樣」，可是又動不了。
《蟬》的蝴蝶頁是一片灰色的人類高樓。（圖／《蟬》內頁）
別的國家都沒有
蟬
我翻開陳志勇的《蟬》，我已經看過它幾次了；可這回我一翻開書的蝴蝶頁，一片灰色的人類高樓，像積木一樣高高低低地聳立，只有光影，一隻不起眼的鳥掠過。這片乾淨的人類城市，彷彿是不允許「非人類的」──難道天地這麽大，就只有人類可以在地上走，流浪狗就得被抓走？書中的人類對待這隻蟬的態度，若我沒遇上這狗事，也許還未能強烈共鳴，只感覺作者在為少數發聲，但非常隱誨，當時我納悶，為何一隻可以返回自然的蟬，還硬要在不歡迎牠的人類世界裡工作了17年？接著，我翻出同作者的小故事集《別的國家都沒有》，看到〈救援烏龜之夜〉這篇：
為什麼我們不能像其他人一樣，就待在家裡看電視呢？這樣做會有什麽差別嗎？我回頭看見追捕我們的人無情地向我們靠近，這麽龐大的勢力，我們這些懷抱著可悲理想的小傻子怎麽能抵抗。「完蛋了啦！」我用力嘶吼著。
──〈救援烏龜之夜〉，陳志勇《別的國家都沒有》
我心裡一直覆誦那句：完蛋了啦！完蛋了啦！又試著在他的文字裡找到可以寬慰我的句子。此書封面圖來自一則叫〈覺醒〉的故事。他配的插圖是大大小小的狗、一隻隻面朝同一方向，坐在人類的電器家具上。
狗狗們只想著家，那些屬於家的味道：溫暖的狗屋、剛洗好的毯子、躺著熟睡人類的床，而且是這些人為他們取了特別的名字。
──〈覺醒〉，陳志勇《別的國家都沒有》
一個男人把他的狗打死後沒幾天，家裡失火了。他把家當都搬到外面時，一百隻狗不知從哪裡跑出來一隻隻坐在他的家當上，好像那些東西是狗的一樣。這個超現實的畫面把家屋的外形丟掉了，徒剩家具和狗，彷彿在諷刺那些把狗當「物」，而非「家人」的飼主。
狗坐在家具上的超現實畫面，彷彿在諷刺主人。（圖片來源 / 作者官網）
The Great Bear
黑貓：愛倫‧坡短篇小說選II【懸疑重出版】
愛倫坡短篇小說《黑貓》也敘述了一則殺死貓的人的故事，此人後來在酒吧裡遇到一隻和他那隻死去的貓極為相似的貓，一樣瞎了隻眼的貓；結尾是那隻貓揭發了他殺妻的犯罪行為。究竟迫害無聲動物的人，會遭到什麽下場呢？
陳志勇用五個無聲（無字）畫面敘述了蟬被逼到盡頭，爬上階梯，站在頂樓看似準備跳樓，身體卻突然由中間裂開，生出了一具真正的蟬的外形，飛進空中。我不由得想起The great bear 裡，一隻被迫雜耍跳舞的熊，該書的收尾則用了六個無聲畫面，那隻熊爬上廣場上的柱子（或旗杆），爬到頂端，理應往下跳自殺，但和蟬一樣，卻是往上飛躍進了天空。
蟬被逼到盡頭，身體由中間裂開，生出了一具真正的蟬的外形。（圖／《蟬》內頁）
我一直為這個結尾感到震撼，熊當然是不可能飛進天空的，那是作者轉化了現實，是人類為自己惡行的自圓其說，但這也是最好的結尾，因為故事沒必要複製現實，由這個「假的結尾」來啟發讀者自己去想像「真實的結尾」，確實有力量多了。
題外話，《蟬》書中一再出現於每頁段末的「喞、喞、喞」擬聲詞，中譯讀來是蟬的叫聲，但在原文版裡，英文用的是「Tok Tok Tok!」。
Cicada work in tall building.
Data entry clerk. Seventeen year.
No sick day. No mistake.
Tok Tok Tok!
從原文第一頁文字讀下來，這擬聲詞似乎是辦公室裡敲字的聲音，而非蟬的聲音。若試著用「Tok Tok Tok!」讀完全書，意義完全不一樣，彷彿是工作時伴隨的聲音如魔音纏繞牠一生。
《蟬》書中一再出現於每頁段末的「喞、喞、喞」擬聲詞，中譯讀來是蟬的叫聲，但在原文版裡，英文用的是「Tok Tok Tok!」。（圖／《蟬》內頁）
另是書末版權頁，作者引用了松尾芭蕉的俳句，原文為：閑かさや岩にしみ入る蝉の声。中文版譯文是「蟬聲似靜幽／但可穿岩石」，看似很美的翻譯，但感覺限制了想像，我忍不住問了日文譯者友人對這譯文的看法，她答，「這譯文70%偏離意境。」之後我們討論這句詩的意境，以下為譯者友人提供的線索：「穿」其實是「滲透」之意，蟬聲滲透岩石，依序來看是：「閑靜」、「蟬聲滲透岩石」。
僅此抛磚引玉了。
作者簡介
作品有散文《帶著你的雜質發亮》《我不是生來當母親的》《沒有大路》、繪本《貓面具》與「隱晦家庭」繪本三部曲、《詩人旅館》詩集，《我們明天再說話》。繪本《絨毛兔》（The velveteen rabbit）插圖。中馬雙語繪本《馬惹尼》《吃風集》。最新作品為《我和那個叫貓的少年睡過了》、「隱晦家庭繪本三部曲2019」。
網站：馬尼尼為＆繪本亂讀會
延伸閱讀
回文章列表