原本吸引我的是小泉八雲的《怪談》，但看了谷口治郎（1947-2017）將之漫畫化後的〈茶碗之中〉（也是電影版《怪談》裡的四個故事之一），除了毛骨悚然，卻又有更昇華。這故事講的是一個武士某日喝茶時發現茶水中有一張陌生人臉，把水倒掉後臉又出現了，第二次武士把人臉喝下肚子，那天晚上被喝下去的靈魂來找他......
漫畫比純文字更吸引我的，並不是鬼怪的畫面，而是漫畫家把「作者」和「作品」畫在一起，除了外表，漫畫裡左眼裝了義眼的主角，比對小泉八雲本尊的照片，真是一眼就認出；還有作者的性格、想法、甚至是他寫過的街景軼事，也都融畫進去了。那隻看不見的「義眼」，成了通往靈異故事之窗。在主角和太太外出賞櫻時.......
不知為何，這隻義眼深處，可以看見「看不見的東西」。
〈在何方 壹 茶碗之中〉裡，谷口治郎把主角武士的模樣畫成《怪談》原作者小泉八雲。
漫畫家借著這隻本來沒有作用的義眼，反而神乎其妙的進到了〈茶碗之中〉的鬼魅；身為一個西方人，小泉對日本文化的興趣已經不用多說，其中一句在漫畫裡令人共鳴：
日本的老故事......有許多都十分引人入勝，但結局卻沒說盡。
這是為什麼呢？
作者究竟去了哪裡呢？
以上為主角的自問自答，而他的日本太太，也並沒有給出一個答案，只說「像這樣的例子......的確不少。」
在那隻義眼帶領的神遊中，穿梭了小泉八雲記錄下的鬼故事，雖然僅有兩篇（〈茶碗之中〉、〈買水飴的女子〉），意猶未盡；聽說自從《「少爺」的時代》，谷口治郎對於把日本文豪的作品改編成漫畫更躍躍欲試，但生命太有限，本書最後一篇未完成作品改編自內田百閒《冥途》，第一篇〈煙火〉，圖畫未完成。「作者究竟去了哪裡呢？」此篇的主角也畫成原作者模樣，並借由那反光不見眼的眼鏡，和小泉八雲的那一隻義眼那樣，帶讀者去到那種分不清是夢還是現實的地方。
〈引路者 壹 煙火〉改編自內田百閒的《冥途》，主角形象也畫成內田百閒。
不知道是否為巧合，收錄在《引路者》的少少幾篇，都交混著「現實」和「白日夢」（或是「靈異」）；都有在白日裡，岔出像夢一樣的情節。同名作品〈引路者 壹 煙火〉裡，主角走在無人的海邊，突然就遇到一位貌美女子，路兩邊都是等人高的蘆葦，就像很多日本鬼故事一樣，在荒郊遇到美女雖然害怕，但又忍不住跟著她；可主角後來發現女人是他二十年前的舊相好......而原本遠在天邊的美好煙火，火苗卻掉入蘆葦叢中引發燎原......
女：蘆原已經失火，無法再出去了。
那是幾千萬株蘆葦一次燒斷的聲音。
男：但我還是想回去。
（待在這女子身旁真是可怕。）
女：堤防已經被浪給沖毁了。
沒路可回去了。
〈引路者 壹 煙火〉 。（圖／《引路者》內頁）
這篇雖名為「引路者」，卻非明亮的「路」，可說是「死路」吧；或說引路的不是「人」，而是一段「回憶」。「回憶」會把我們引向「死路」？最後一格主角倒在草地上動彈不得，天空出現了煙火，不知道蘆原的火勢是真是假、是否已逼近。
仔細看每一個故事，都有一個「引路者」，〈魔法山〉裡那隻山椒魚；〈來自彼方〉那位失去記憶、失去說話能力的外來者；〈買水飴的女子〉的引路者是一個鬼媽媽；所有的「引路者」都非一般的人類，要把主角引到哪裡，是好是壞，無法斷言。
翻起這本令我被谷口治郎引起大興趣的小書，後來就算追了他別的作品，還是最喜歡這本「未完成」的漫畫集，書末穿插了一頁作者手寫筆記：
我想畫出讓人反覆閱讀、
讀到書頁破爛的漫畫。
我想畫出讓人百看不厭、
反覆欣賞圖畫的漫畫。
這是我唯一的小小願望。
這願望說「小」，但對創作境界來說卻是何等的高啊。谷口，你做到了呀！
時至年末，讀此書特別有感──過去是幾千萬株蘆葦一次燒斷的聲音、是被巨浪沖毁的堤防，人生已經沒路可以回去了。
引路者：谷口治郎短篇漫畫集
作者簡介
「面對他者的苦難，不要視而不見，不要旁觀，量力而為。」
──
馬來西亞華人，苟生台北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系，三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本。著有《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《以前巴冷刀．現在廢鐵爛：馬來班頓》、《馬惹尼》、《我的美術系少年》、《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。
2020 年獲OPENBOOK 好書獎「年度中文創作」；桃園市立美術館展出和駐館藝術家；2021 年獲選香港浸會大學華語駐校作家、國家文化藝術基金會〈臺灣書寫專案〉圖文創作類得主、鍾肇政文學獎散文正獎、打狗鳳邑文學獎散文優選、金鼎獎文學圖書獎；2022年獲台北文學獎年金類入圍。
曾任臺北詩歌節主視覺設計，作品三度入選臺灣年度詩選、散文選，獲國藝會文學與視覺藝術補助數次，現於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。同事有貓三隻：阿美、來福、巧巧，每天最愛和阿美鬼混；也是動物收容所小小志工。
Fb/ IG / website : maniniwei
延伸閱讀
回文章列表