詩人周漢輝把文學場景帶到公屋，將庶民百態用詩去演繹。（照片提供／二○四六出版社）
總是需要提醒，城市有其背面。假如你讀周漢輝的詩集《地納於心》畫家楊學德繪製的淡藍封面會先捕獲你視線，那是香港鮮少暴露在外的風景——沒有維多利亞港，沒有國際都會。
只有塞滿成排成列窗戶的大樓，成百上千的家屋被整齊劃一地收納進去，幾乎擠不進注視的目光。這種例外於香港商業或旅遊地帶的建築，名曰公共房屋（簡稱公屋），是香港政府以低廉價格租給底層階級的房屋，近似台灣的社宅。公屋散落香港各區，如蟻穴，單是一幢就住了400至2,000名住戶。而公屋往往以數幢或十數幢群聚，名曰屋邨。
香港至今有259座公屋，近三分之一的香港人住在裡面。如此龐大的人口基數不能以草根概念粗暴劃分，每戶平均不超過十坪的居住空間裡，庶民百態萌生。要如何用文學去說？
周漢輝交出了第三本詩集作為答案。
新書按主題分作三部分——公屋、街道、飲食，架砌出香港屋邨的縱深維度。最早的第一輯從2015年便開始寫，到2023年創作的第三輯，不疾不徐地橫跨八年。作品放著，自會遇上貴人，周漢輝反覆致謝幫忙穿針引線的詩人鴻鴻及具備「香港效率」的編輯鄧小樺，推動《地納於心》在臺灣誕生。
沒有憑空出現的怪獸
追溯創作源頭，周漢輝把場景帶回「豆腐膶咁大」的公屋單位，電視裡動畫片剛結束，一個幾歲小孩便開始來回跑跳。「小時候我媽很討厭我在公屋裡跑來跑去。為什麼我會不停跑呢？並非做運動，而是小時候喜歡看卡通片，但每集只有半小時，看完之後又要等一個星期，意猶未盡。當時就會不停在腦裡幻想，如果我是那個機器人，我會怎樣繼續打呢？我的身體在跑來跑去，腦裡其實是在延續創作。」公屋空間既是囿困之所，也是想像的原點。
數十年前的動畫早已停播，創作時不停移動的身體卻留了下來。「我不是那種可以坐定的人，一坐久了就會想睡覺，反而走動的時候會不斷吸收。譬如有時候帶一些文學散步或教寫作班，在街上走就是觀察的起源。」街上有鴿飛過，在自己身上拉了泡屎，已經可以觸發想像。「只要你不停訓練自己觀察的眼光，總會找到一些特別的東西。」
說的其實是寫作基本功，「我相信地球上沒有什麼東西是憑空出現，就算是CG動畫，也不會是石頭裡爆出來的，一定是把見過的東西重新組合。」那個從前追看動畫的小孩認真分析，「那隻怪獸有什麼能力，或牠的樣子無論怎麼怪，也一定是從人類曾經見過的東西裡取出來再重新組合。」
觀察的意思是，沒有憑空出現的怪獸，「所有的幻想都是基於現實。」而行走近乎技藝修煉，走的每一步最終都能被讀出來，如廖偉棠在序中所言，周漢輝的詩有「『汗淋汗落』的身體在場感」。
公屋並非一個單純的地方
在場但不沈溺，周漢輝的詩總能整理距離，貼得太近就遠放，站到一個不煽情的位置。「位置是一個實際的原因。」距離源自現實，雖然從小到大在屋邨長大，從父母名下的公屋單位搬出來後，周漢輝搬進了居住條件更差的劏房。「假如我一直在父母的單位裡住，寫的詩也不一樣，可能會對公屋感恩。」
劏房連書桌也放不下，「我的女朋友想畫畫或想要衣車，以前（劏房）的空間是不可能的。」站立逼仄之處回望，發現草根隙縫也有上下高低。如〈搬家日〉一詩，周漢輝把畫面在富裕公屋家庭與劏房戶之間切換。
螺旋而下，畢業後你本想送書予
比你更愛電影的同學，他住在劏房
窄小僅容生存，容不下你的好意
…
母親和外婆的身影在窗旁喝茶
你隨興架起遠攝鏡頭，遙隔流水
回看舊居，像看老電影的情節中
你也生於漏洞，源自一層乳膠
——〈搬家日——屯門友愛邨、安定邨、龍逸邨〉
眼光跳出來，漏洞便格外明顯。「當中有些事也許是公屋居民都心照不宣的，例如雖然公屋是政府租給市民的，但居民們有許多奇形怪狀的方法把它據為己有。」蒐集資料過程中，周漢輝打聽居民們如何合法地繞過政府條例佔用公屋——例如「天倫樂計畫」本來是政府用以鼓勵年輕的申請人照顧年長父母或親屬，卻有人利用政策漏洞，坐擁多間公屋單位，與窮困窘迫的基層租戶形象相去甚遠。
「公屋並非一個如此單純的地方。」距離的關鍵是不簡化，才能看見人性複雜。「現實中它有不同的面向，所以光是寫詩就能寫好幾十首。甚至現在很流行去公屋打卡拍照，就算把它當作旅遊景點，也可以是其中一種角度。」張力源自挪移角度。詩作〈晴雨交界〉裡，公屋居民作為對街破舊老屋住戶的對照，倒活得像個中產。
練習攝影，預備退休
於半個月後。構圖
上下，分別遠和近
你聚焦遠山和山前
…
舊樓天台上鐵皮陋屋
屋頂反光斂消，承受
雨打，男住客出門乘涼
身上只穿內褲，頸項
——〈晴雨交界——深水埗元洲邨〉
符號之所以專橫，因其阻擋光影，空間就無法立體。周漢輝的詩寫得克制：「我儘量不去批判，而是放一些畫面出來，讓你自己去看。」
我是跟著生活而去的
面對人性複雜，連耶穌也變得反叛。周漢輝筆下的屋邨裡，上帝時時下凡，神諭一再失效。「我猜我在耶穌眼中應該不是一個乖仔，用聖經的話說，就是又不忠心又不良善的僕人。」如何在詩裡安放信仰，他坦言也曾糾結，「有時看別人的詩，信仰是一個很神聖、超然的存在。當然你不能質疑這種寫法，每個人信仰的經驗不同。」
然而很難疏漏現實的殘忍與傷害，耶穌無法阻擋流產嬰孩墮入廁所溝渠，甚至無法在停電公屋裡降下一道聖光。「並非我故意去寫一種貼地的宗教，而是現實中接觸到的信仰帶給我的，就是詩裡呈現的場面。我也希望一道光打下來，我就中六合彩了，假如真的發生了這樣的事，那我就寫讚美。我是跟著生活而去的。」
周漢輝的〈蒼穹下〉，便取材自真實發生於華荔邨某間小學的悲劇——有個小學生意外從高處墮下，校方為了校譽而隱瞞事件，導致孩童被延誤治療而死亡。「就算你是一個信徒，也會問，耶穌去哪了呢？」
在一所基督教小學，溝渠邊血漬
風乾了一天一天，待水柱先濺透你
掃帚擦掉你腳下的痕跡，你便枯坐成
一道痕跡，刺入天空俯瞰的眼睛
——〈蒼穹下——荔枝角華荔邨，並悼一位小五女生〉
慾望之翼數位修復版 DVD(Wings of Desire)
含著悲憤，周漢輝向文·溫德斯借用天使，把《柏林蒼穹下》（台譯：慾望之翼）裡俯瞰的目光從柏林搬到小小海島，畫面依舊灰暗得無能為力。甚至當祂看見小孩墮下，也跟他一起跳下去，地上只有人的血。天使只能坐成一道痕跡，怒視上蒼。
「但耶穌未必每一刻都是旁觀者，有時祂會出手，在你覺得不可能時告訴你可能。當然有時則相反。」透過創作反覆詰問後，周漢輝仍然選擇虔誠，「有些詩你會覺得，就憑周漢輝，怎麼可能想得到。有時候解釋不了。」寫詩有時是聖靈感動的時刻。
張欣怡│現就讀於國立臺北藝術大學文學跨域創作研究所，在台北與香港之間分身不暇。
延伸閱讀
回文章列表