【2023台積電青年學生文學獎】小說三獎：扮仙

---

 

扮仙
文／黃宥茹 

●

藝術節辦在文化資產園區，酒廠舊建築搭上充滿活力的彩繪，讓我一個才來臺中兩年的人，無法想像它從前蕭條的樣子。進會場前，沿途貼著各式倡議獨立建國、自由民主的海報，旗幟在春天的空氣中飄揚，舞臺融入一個老建築再生的空間，主辦方在鐵皮屋頂下懸掛各種花花綠綠的布條、貼滿仿通緝令的議題介紹公報。

樂團主唱走上臺時，臺下人群還若有似無，直到他唱起那些寫給土地的歌。

「哇，他打通鼓沒有用爵士鼓的手勢，真講究！嗩吶竟然不是常見的二號吹，而是噠仔欸，符合道場的意象！」我在心裡暗自驚嘆，該樂團常以北管元素加入演出中，雖然在我眼裡有些生疏，但比起許多將傳統樂器拿來亂打，宣稱創新的樂團，他們算是對脈絡很有掌握的了。

一沒留神，身邊的人已經開始搖晃頭部，開始舉手高呼，舉起各種紅色底黃色字的毛巾、布條，隨著音樂擺動。他們拿著啤酒在舞臺前不遠處跳舞，臺上主唱鼓動大家舉起手、舉起毛巾、舉起土地上的正義。

「拜請……」他開口。自由、民主、人權、自由、民主、人權……前呼後應的尖叫聲撕裂肉體迸出，眾人的呼聲衝撞舞臺，刺痛我的耳膜。

走出活動會場，心上餘留的震動還在回響，隔壁倉庫是個瀰漫著慘白燈光的畫展，人潮相較藝術節少許多。不過數步，會場傳出的聲音已十分模糊，主持人用臺語要大家珍惜自由、爭取權利，縱使我一聽就知道她不是母語使用者。

回到宿舍，我一邊整理我的嗩吶，一邊滑著Y學姊的限時動態。破碎的時間軸中充斥著片段的演出影片，隔著螢幕，舞臺紅色的光依然將轟鳴和壓迫感迎面送來，直到幾秒後畫面突然變得柔和，「這是最後一篇了，希望大家都可以勇於追求正義，捍衛土地的價值。」她寫下，下方當然，也附上了羅馬字臺語的版本。

我揹著嗩吶包出門，對面床上的學妹抬起頭來瞥了一眼。

綠空廊道是臺中鐵路高架化後，重新劃設的一塊帶狀休憩區，阿銓說他都快找不到地方練嗩吶了，「每次都去重劃區餵蚊子。」他總無奈地說：「然後路過的人就會問，你是學國樂的嗎？這是西索咪在用的嗎？」傳了一個翻白眼的貼圖。他看了綠空鐵道附近的環境後說，欸這兒感覺可以，妳可以對著建國路吹，反正四線道，應該不會被趕被罵。

所幸傍晚時分都是老人，有個散步的伯伯靠近：

「唉唷，不錯喔！妳這是學校的嗎？」「呃，這是北管的。」「妳不是某某高中的嗎？」因為我穿著制服，他這樣問我，「對阿。」「阿妳們學校不是也有人在學這個嗎？」「對，呃，我們這個是北管的，跟國樂不太一樣。」我尷尬地回答著，他說很好很棒加油啊，然後緩緩離開。

早知道就別那麼快在阿銓翻白眼之後，傳大笑貼圖了。

●

晚上九點的南屯路，店家的鐵門多已拉下一半，除了捷運沿線的住宅高樓，燈火還死白地亮著。

大師兄在廟裡忙前忙後，招呼大家，阿銓叫我幫忙排椅子。「上元排場基本上只要是館員都有義務回來，所以這應該是一年中人最多的一天。」阿銓邊牽著音響線邊說。桌上擺滿了供品，阿銓說他小時候廟裡都會拜全羊，現在只剩麵粉的了，麵粉羊被貼上眼睛、畫上鼻子和嘴巴，軀殼卻是空的，只有一副塑膠骨架，纏上滿身的膠帶。

四十個人圍坐一圈，我們焚香後開始扮仙。「瑤池金母法無邊，蟠桃一熟幾千年。」瑤池金母唸道，設宴款待八仙，八仙帶著各種珍奇寶物，接連上場祝賀，除了曲牌旋律不同，唱詞意義是那麼地相近，而白鶴、青鸞更是未曾在我生命中出現的祥瑞神獸。在嗩吶的喧鬧聲中，我唱著「拍掌下丹霄，正庚星」，廟裡零星進來一些人，拍了幾張照片，又從同一個門離開。

慶賀阿慶賀，阿銓總這樣說：「妳唱到飛起來都沒關係，因為這是大日子。」我說晚上十一點好想睡喔，他尷尬地笑了笑。

一炷香，過子時，劇情急轉至〈封王〉，故事是韓擒虎將軍降順北蠻，受封領賞的過程。超無聊的，一點情緒都沒有，阿銓都這樣說，我說年輕人哪，難道你對升遷、財富自由沒有嚮往嗎？他撓了撓頭：「妳知道我要七十年不吃不喝才買得起一間外埔的房嗎？外埔喔，還不是南屯。」線香的煙充滿我鼻腔，一開口總是免不了吞下好幾口煙。妳身上為什麼一直有一個廟的味道？同學常這樣問我。

排場結束後，我問唱扮仙戲唱了四十年的師叔，為什麼要扮仙啊？「唉妳們小孩子不懂，北管就是拿來跟神明講話的語言，我們不可以都沒有付出就要神明保佑我們啊，總是要拿出我們有的一些東西獻給神明，才可以讓神明感受到我們的誠意！」他用不甚標準的國語，一臉理所當然地說。摸了摸我的頭，他說年輕人認真學阿，以後就靠妳了。

阿銓常說，找妳同學來玩啊。

我說他們才不屑，有次他們好奇我在翻的手抄本，我解釋《大醉八仙》的故事給他們聽，他們拍拍我的肩：「欸妳其實滿多才多藝的，但為什麼都不學一些現代的東西，越學越回去。」我說這才不是什麼關在博物館裡面的化石，而且認識歷史很重要，他們說：「我們這個世代已經不只要追求庸俗的溫飽了，我們要追求精神的東西，要民主要人權，這是歷史累積在我們身上的進步。」好像真的有那麼一回事似的。他們要一起去聽大港開唱，全班一半的人有票，揪團只是在區分誰跟誰比較要好，我說我那天要出陣，沒辦法，他們說妳好無趣喔真掃興。

有什麼了不起，我之前也是聽團仔阿，幾乎把臺灣的音樂祭都跑遍欸，聽完我的抱怨後阿銓說，直到中邪一般被北管打到。「那你一定都沒在睡覺。」「我以為妳會說我一定很有信仰。」他略顯失望地說，其實排場祝壽在現代社會大可不必這麼晚，「固然可以解釋為南屯還保有傳統農村的作息。」他欲言又止：「但其實……因為如果不是這麼晚的話，根本就沒有人會回來。」這讓我想起某次排場祝壽完，一位師兄與館務在香爐前爭執，不知為何突然轉過頭來，向我比了一個「三」的手勢：他在外館做一場有三千，還不用大半夜的，在這裡無酬忍受香煙薰鼻，以及煩人的人情壓力。

慶典過後，我們分著供品，我完全不懂如何吃那隻乾癟的羊，阿銓說他也不懂。「有得吃就很不錯了，以前排場都嘛只有吃一餐，哪有錢。」九十歲的老師說，作為有學過臺灣史的中學生，我判斷那至少是七十年前的記憶了，忽然覺得同學的進步說好像有那麼一點道理。

●

阿銓邀我一起去他常去的地方練嗩吶，我說蚊子不是很多嗎？他說不然妳是可以無師自通喔。他騎機車穿過佈滿鐵絲圍籬的大馬路，寸草不生的土地，鑲嵌著黃色的PP瓦楞板，標示著每塊土地的價錢。一塊綠色的牌子寫著「新八自辦重劃」，我問這是單元八嗎？阿銓說其實是單元四，然後笑說只有我這種外地人會去背數字，對他們來講只要是重劃，其實都差不多啦。

「以前水碓離南屯庄很遠，因為溪流很多，然後主要道路又沒有通。」阿銓的話夾雜風聲吹到我耳邊，在寬敞筆直，還可以直接通七十四號快速道路的中環路上，我好難想像。阿銓說水碓是今天臺中最後的淨土了，而我看著破碎的農地還是會感傷，我家那兒從不缺一望無際的田，他說妳怎麼可以拿雲林跟這邊比。

我們到緊鄰水碓庄的一處開發地下車，地上感覺被噴過除草劑，但因為挖土機還沒來得及開到這，所以又有些草倔強地冒出來。阿銓從機車裡拿出一塊防水布，有些不好意思地示意我坐下：「我們出陣的時候也都這樣啦，隨便坐。」我說沒關係，我也是這樣長大的，我甚至覺得地上的雜草應該多一點，我們相視而笑。他取出了裝哨片的盒子，本是分裝化妝用品的塑膠盒，被戳了好幾個小洞，「為什麼要把好好的盒子弄得這樣充滿傷疤阿？」我問，他說用途不同啊，「如果今天有人專門做裝北管嗩吶哨片的盒子，我也不用把它弄得全身是傷。」這對他而言，好像從來不是個值得費心的問題。

「不要駝背，要把氣送出來，手要抬高一點，再高一點……」阿銓說，我總覺得站在高樓環繞的荒蕪土地上，抬頭挺胸吹著嗩吶，樣子很滑稽，但他認為要吹好還是得抬頭挺胸，沒有理由，「如果妳真心想學好的話。」他說。把【八句詩】練完，我說嘴好痠，他說一開始學難免啦，我剝下被口水浸濕的哨片，他說不如我們去附近的土地公廟晃晃。

住宅區、建案、公園綠地、大馬路……不知重複了幾回排列組合，我們停在一間小土地公廟，單薄的廟體外延伸出長長的紅色鐵皮，天公爐的香火被鐵片包裹著。阿銓說以前這裡有一個曲館，他們的老師還跟我們老師認識，「但現在問老師，老師都會說記不得了，老朋友都往生了。」他說，我們苦笑。廟邊是經過整治的河，河床整齊清澈，石頭大小相似，水泥做成的河岸上，刻滿了「臺中文化城」的圖騰，花草柳樹被擠到水泥步道一側。「這首其實是喪曲，而且是八音。」阿銓將我從望著河川的沉思中抓回來，我說唉呦現在誰講究那麼多，都嘛唱片拿來放個意思的就好，「而且你們喪禮不也吹【風入松】嗎？好端端的喜慶曲牌被這樣亂用。」我說，「再不然就沒東西吹了，又沒有人會。」阿銓撇著嘴，而且你不覺得八音比較有氣質嗎哈哈，我說，他說但那就不是我們的東西。

後來我們又去了幾間土地公廟，幾乎一模一樣的元素，「妳能想像這裡以前全部都是田嗎？」阿銓問，我說我只能從土地公推測了，且除了一片綠油油外，無法再描繪更多，畢竟土地公廟都只剩紅鐵皮和沒有香煙的天公爐了，還能想像什麼？他拍完廟裡的各種裝飾後，問我要進去參觀嗎，我說我沒興趣，反倒一直盯著公告欄：石碑上，建廟的捐助者一整排都是同一姓氏，配上一些如「土水」、「金池」之類很土的名字；近年慶典的贊助者，卻都變成了「XX建設公司」、「XX食品材料行」。

「其實我不怎麼信傳統宗教。」阿銓突然冒出這句話，我先是一陣震驚：那你為什麼那麼瘋遶境、瘋北管？他低頭不語，玩弄著嗩吶包上白沙屯媽的吊牌，我轉頭望向那排贊助名單，忍不住笑了：「好啦，其實我也不太信。」

●

為保生大帝接駕那天一早，沒有班導的班級群組不斷刷新著訊息，他們在比較前往大港開唱的交通工具哪種最酷。甚至有人直接從火車站騎腳踏車過去。「青春的熱血阿！」我回了一句，他們說妳沒來真是很大的損失，這可是一年一度土地文化的震撼洗禮，我把訊息框滑出螢幕，關閉通知。

廟口榕樹下，阿銓剛去大甲媽遶境發完補給飲料，潮紅的臉夾帶滿身汗臭味。我們整理車臺、掛上彩旗，身邊閒話家常的師姊們在討論要讓臨時被帶來的妹妹打什麼樂器，「妳就跟著前面的人打，反正打錯不會有人管妳，誠意有到就好，打完就有紅包可以領了，知道嗎？」師姊說，妹妹點頭，阿銓尷尬地看著我笑，我想到他之前說入破用的〔苦相思〕幾乎沒人打得出來，但凡用到這個鼓介，都只剩我在撐，站遠點也只能聽到銅器鏗鏗鏘鏘，根本聽不出統一的規則。

保生大帝的神轎近了，鑼鼓外還夾雜電音、國樂、大鼓等花式的聲音。女子穿著清涼的窄裙，在鋼管上磨蹭；又或是坐在三輪車上，穿著短旗袍，演奏著重複的國樂曲，她們用規格化的笑容向我們示意，一群伯伯們從失神的演奏中抬起頭，眼神發光。我低頭看了看身上的唐裝和長褲，阿銓把手上的嗩吶遞給我：「要不要吹，我換個哨片妳就可以吹了，她們吹那麼爛，妳隨便吹都贏她們。」我冷笑，他說算了啦不要太在乎，陣頭不過就是這個樣子。

保生大帝的神轎終於到了，我們奏起【風入松】，之前向我炫耀價碼的師兄拍拍我的肩說我打的不對，叫我看看身邊的人——剛剛說「打錯不會有人管」的那些師姊。阿銓放下嗩吶，叫我不要理他，「勇敢一點，妳打的是對的。」他用嘴型示意。轎班共有約莫二十個壯丁，肩上披著毛巾，臉上略顯疲態，他們吃力地踏著腳步在廟前參駕。突然，一個站在轎前的壯漢似乎倒下了，周遭其他的人附過去，努力將神轎撐起來。鼓手大哥依然冷靜地打著鼓，其他陣頭行禮如儀，好像眼前沒有發生什麼大事。

鞭炮燃起，眼看轎班的人要撐不住了，阿銓放下裝著擴音器的嗩吶衝進鞭炮堆中，鼓手大哥向我使了個眼色。我很怕炮，要不是為了出北管，我遇到炮向來都是躲得遠遠的，此時，我卻發現用力敲擊手上的鈔，就可以發出放鞭炮的聲音，我想起阿銓說打到飛起來也沒關係，於是猛力地打，假裝耳邊鞭炮聲沒有停，假裝忽略腳踝上若有似無的刺痛，避免擔心阿銓就此消失在鞭炮灰中。

把倒下的壯漢拖到醫務室後，阿銓跑回榕樹下找我，他笑著，臉上佈滿了灰，褲管多處被燒破，我問他有沒有受傷，他說就算會痛，我們還是要做啊。「那個人是怎麼了？」我問，他看一看陣頭離開後的廟埕，四下無人，「心肌梗塞。」他說，但切記這不可以隨便對參與這次廟會的人講，要說他是被神明帶走了，能夠把生命獻給神明是他一生的願望，況且他病痛纏身多年，終究是被保生大帝眷顧了。

我陪阿銓坐在醫務室處理傷口，點開限時動態，一群同學舉著啤酒在音樂祭撒冥紙，Y學姊則沒有去大港開唱，而是來看了這場保生大帝的遶境。

「嗚嗚，犧牲了去大港的機會來支持本土廟會，果然把腳放入土地才能感受到真正的臺灣價值阿！」她放上幾張神轎停駕的照片並寫道。 

---

---

 

作者簡介  

黃宥茹 

出生於雲林農村，不想也無能當典型的明星高中學生，於是做了無數脫序的事情，圖書館是翹課的好地方。做田野、看文獻很崩潰時會想寫小說，配上《地理學報》，畢竟小說不會拿「中立客觀」架在我的脖子上閹割我的觀點。

得獎感言  

首先謝謝阿銓；謝謝第一讀者貫慈。另外，謝謝南屯、謝謝家，讓我嘗試思考城鄉。謝謝宛彤給我創作上的鼓勵。
收到得獎通知那天，凌晨兩點，我因為情緒崩潰，無法想像天明，在宿舍的陽臺發抖。謝謝子倫老師那時的電話，接住我的情緒，還有一路上對我做批判研究的支持。
謝謝台積電在我瀕死時出現，謝謝希望我活著的所有人。

 

---

  看更多得獎作品  
【2023台積電青年學生文學獎】散文首獎：穿裙的人
【2023台積電青年學生文學獎】散文二獎：媽媽的菜
【台積電青年學生文學獎│得獎者訪談】古君亮：文學獎就像新人寫作者的短跑比賽，中間的過渡期很煎熬。