川上未映子的小說《天堂》，書腰上印著一段小字：「探討霸凌、善惡的本質與來源，以及它們存在的必要性。」
讀到「必要性」三個字時，我停了下來。霸凌的必要性？什麼意思？
「必要性」是，必須存在。但說霸凌必須存在實在太奇怪了，若說霸凌不可能不存在，就像惡不可能不存在，這我還可以接受。儘管可以接受，但讀《天堂》時頭還是很痛。被霸凌的小島說，面對暴力最正確的方式，是接受發生在自己身上的一切。這到底要如何理解？
天堂
《天堂》英文版（2022年布克國際獎入圍）
前陣子看了濱口龍介電影長片《暗湧情事》，其中有段師生對白，精準剖析了暴力的本質。暴力分為來自內部的暴力，以及來自外部的暴力，導師果步對著學生說：「一旦我決定打你，你也阻止不了。對你來說，這是來自外部的暴力。但對我來說，這是來自內部的暴力。我無法阻止來自他人的暴力，但我可以阻止自己對人施暴。」每個「我」都有機會阻止自己對他人施暴，這才是真正停止暴力的方法。
有學生反駁：「面對暴力，應該打回去，這是正當防衛。」果步說對，可以打回去，但那仍舊是暴力。果步是數學老師，她在黑板上寫了：暴力 = 暴力。只要以暴制暴，暴力就不可能消失。這在邏輯上一點也沒錯，我都懂，可是現實真的可能都不反擊嗎？「遇到暴力最有效的方法，就是接受它。更進一步的說，就是原諒它。」果步說。這與小島說的一樣，面對暴力，就是接受。可是，接受他人給自己的暴力，到最後就算死掉也沒關係嗎？
《天堂》有兩個被霸凌的角色，一個是「我」，一個是小島。小島對「我」說：「我們都不是因為太弱才隨便他們這樣對我們。我們完全了解我們的生命到底發生了什麼，並且接受了。這種事要說強或弱的話，不夠強根本是沒辦法接受的。」
小島認為這一切都是有意義的──他們因為你的眼睛斜視，所以欺負你，「他們不是怕你的眼睛看起來很可怕還是怎樣，而是有他們不能理解的存在，所以他們很害怕。」「可是你跟我，我們不管被他們怎麼欺負，我們都還是沒有跟老師或家長說……」「我們接受了現實。要說我們是選擇了這麼做也可以。所以他們更不敢忽視我們了。他們嚇死了，他們很不安哪。」
「你從來不反抗，你只是接受……你那種做法，是現況裡唯一一種正確的做法。」小島對「我」這麼說。
讀的時候心臟狂跳，如果這一切都沒有意義呢？這意義會不會是小島自己想像出來的？或是自我詮釋？被欺負到底要有什麼意義？不要跟老師說，不要想辦法阻止這一切。我想像如果是我，我要如何接受發生在自己身上的一切？我要如何日復一日的承受這些痛苦？
「我」在某次被二宮和百瀨當足球踢之後，第一次有了想死的念頭。「我」終於鼓起勇氣去質問百瀨，為什麼你們要因為我的眼睛欺負我，「你們怎麼可以做那麼毫無意義的事？誰都沒有權利對任何人做那種暴力行為……」
結果百瀨說：「人有沒有權利這麼做不是重點，重點是想這麼做，所以才這麼做好嗎？」我們欺負你也不是因為你的眼睛，「只不過剛好那時候你人就在那裡，剛好那時刻大家的心情是那樣，剛好兩個情況同時存在，就只是這樣而已啊。」
小島認為被霸凌的理由與意義，對百瀨來說完全不是理由也沒有意義。欺負人的人，不會因為沒有欺負的權利而不欺負，因為本來就不會有人擁有欺負他人的權利吧，想要欺負別人，就只是因為想這樣做而已。
百瀨說的話，「我」完全無法反駁，而身為讀者的我也無法反駁，只能聽著自己的心臟加速。百瀨最後說：「如果有地獄的話，就是當下這裡了。有天堂的話，也是當下這裡。」百瀨很可惡，但他說的話像哲學家。我思考百瀨的話，甚至覺得他所說的「天堂」，跟小島的天堂，是一樣的。
小島帶「我」去看畫展，其中有幅畫，小島為它取名 Heaven，天堂。小島說畫中的情侶發生了非常難過、悲傷的事，「但是他們撐過來了，現在住在對他們來說最幸福的世界中了，他們熬過了苦難，到達這看似平凡的房間，其實就是Heaven呢。」
小島想透過天堂表達什麼呢？一直到故事的最後，「我」與小島被要求脫光衣服，在大家面前幹炮。當「我」的衣服被脫光，當他們要去脫小島的衣服，「我」終於受不了了，拿起了一顆石頭……「辦得到的話你就砸下去啊……」百瀨的聲音在「我」的腦袋迴響著。
這時小島握住了「我」的手，拿起石頭的我的手。小島緩緩走到二宮面前，開始脫衣服。先是領帶、然後是外套、襯衫、短褲、內褲。小島最後完全裸體，看著那些欺負她的人，微笑。沒有人敢說任何話，他們的臉一個一個僵了。小島靠近他們，輕輕摸他們的臉。小島開始轉圈圈，放聲大笑。
讀到這裡，我明白這是小島的天堂，小島的意義。小島在地獄中找到自己存在的意義，那個當下就是天堂。
所有的事物都沒有意義。所有的事物都有其意義。百瀨與小島各自有著不同看待世界的方式，但他們存在同一個世界。被霸凌有意義還是沒有意義？痛有意義嗎？還是沒有意義？這是一個有意義還是沒有意義的世界？百瀨說：「到頭來一切都一樣啦，大家都是配合自己的立場去詮釋這世界而已。」
「我」最後去矯正了眼睛，消除了小島視為意義的印記，這等於否定小島眼中的意義嗎？「我」並沒有否定小島，只是做出了自己的選擇，「我」還是想要有一雙正常的眼睛。「我」透過那不再斜視的眼睛，第一次看見了從前沒見過的世界。
《天堂》不只是一部談霸凌的小說，它更探討了關於選擇、關於意義。意義是什麼？意義是被賦予的。意義不存在卻也存在。
作者簡介
大學讀了七年，分別是工業產品設計系與新聞系。認為生命所有經歷都影響創作。著有詩集《沒用的東西》；非虛構長篇《滌這個不正常的人》，曾獲第二十屆台北文學獎年金，2020年臺灣文學金典獎。
瞇是細細地看，慢慢地想。現以文字為生。
【OKAPI專訪】「真實的去認識一個人吧，然後，再多知道一些。」──專訪廖瞇《滌這個不正常的人》
延伸閱讀
- 末日降臨，寂寞的邊緣人竟獲得前所未有的幸福？──讀凪良汐《毀滅前的香格里拉》
- 諶淑婷／我們該把生育、性愛、家庭分開來談──讀川上未映子《夏的故事》
- 盧郁佳／不被討厭的sense，已是窮人稀缺的階級資本──小說《惡之芽》
- 「媽媽，為什麼老師可以眼睜睜看著我被打卻不幫我？」──讀漫畫《被消失的香港》
回文章列表