Louisa Lim - (c) Laura Du Vé
《重返天安門》、《香港不屈：不能磨滅的城市》作者林慕蓮(Louisa Lim)
在天安門事件二十五週年之際，林慕蓮應牛津出版社之邀寫下《重返天安門：在失憶的人民共和國，追尋六四的歷史真相》，這本書讓集體遺忘的人們，重新拾起1989年六四震盪的記憶與現場。時隔四年，她讓我們的目光轉向彼岸的香港，寫下《香港不屈：不能磨滅的城市》。「我在開始寫這本書的時候，關心的其實不是現在，而是過去。我想要重塑香港的歷史，讓香港人自己講述他們自己的故事，而不是繼續由殖民統治者代替他們敘述。」她如是說道。
香港不屈：不能被磨滅的城市———————————————
Q=八旗文化 │ A= 林慕蓮
Q=八旗文化 │ A= 林慕蓮
Q：在書中，您曾提到自己出生在中英混血的家庭，請問這種境遇如何影響到你的思考方式、觀點跟寫作？
A：我的觀點與寫作都奠基在自我的混血兒背景。身為混血兒的我，總是一隻腳踏在局內，一隻腳踏在局外，接觸時總是隔著某種距離。
對寫作者來說，這種距離給了我很多層面的優勢。當然，這也讓人質疑我有資格講述哪些故事。我寫這本書的時候就有這一層焦慮。也許身為混血兒，又沒有土生土長於香港的我，並沒有資格講述香港的故事；但我確實認為自己是香港的產物，因為我在香港長大，也接受了香港的價值觀。
打從曾曾祖父開始，我的家族就與香港的殖民過程密切相關。我的父親雖是華裔，但卻以外籍公務員身分任職港府，我的母親則與香港總督有遠親關係。尤其是一些與某些事件相關的家族內文件與相關回憶錄，都讓香港的歷史與我個人難分難捨。
Q：承前面的問題，香港其實跟您一樣，也是處在中英兩種文化的過渡地帶，您認為這是不是體現了香港特別不同的身分認同？
A：沒錯，我確實認為香港的歷史和背景創造了獨特的身分認同。香港人的認同來自「獅子山精神」，以及努力工作和團結的價值觀之上。獅子山精神支撐了香港的政治意識，它使成千上萬的香港人願意走上街頭表達政治訴求。香港人勇敢、大膽、有原則，願意為實現自己的理想而奮鬥。
2019年香港反送中運動。（攝影：Studio Incendo_0）
Q：《香港不屈：不能磨滅的城市》有兩點貫穿了全書，一是您始終糾結於「報導中立」與「價值認同」，二是「九龍皇帝」曾灶財。關於第一點，您認為同時擁有「記者」身分跟「香港人」身分的自己，是如何影響到您寫出的報導，其次，你覺得自己得到什麼答案？
A：剛入行擔任記者的時候，我在BBC接受了傳統的「報導中立」訓練，不會將自己的信念融入報導中，而會中立地呈現各方觀點。在我的採訪生涯中，通常我都堅守這項信條。但近年來我逐漸發現，某些情況下「報導中立」反而會助長不實資訊的散播，例如全球暖化的主題就是這樣。在我報導2019年香港抗議活動時，也看到一樣的事，香港政府與中國政府的聲明都與現實狀況差異很大，我決定不再幫忙擴散這種假消息。在那之後，我開始相信「報導中立」不一定是最道德的立場。
我想做的是合乎道德的報導，也就是公平、透明、基於客觀事實的新聞，同時清楚呈現自己的立場。在這段過程中，我對「新聞中立」的缺陷了解得愈來愈深，愈來愈清楚這種立場如何變成散播假消息的溫床。在某些時候，道德的報導需要露出立場，這時候中立就只會淪為卸責的藉口。
九龍皇帝曾灶財於尖沙咀天星碼頭的書法作品。（圖片來源 /wiki）
Q：九龍皇帝應該是您研究香港歷史、香港人身分認同的起點，您認為九龍皇帝對香港來說有什麼象徵意義？
A：以拾荒維生的九龍皇帝，相信自己家族的土地九龍半島被當權者偷走了，他花了大半個世紀，在這座城市各處留下了歪歪扭扭的書法字跡，聲稱自己擁有土地所有權。他晉身成為藝術家，作品上了佳士得和蘇富比的拍賣會。他也是香港人的偶像。他出現在香港詩人何少韻和廖偉棠的詩作中，也曾被歌手林一峰和饒舌樂團 MP4 寫進歌曲中。在藝術作品也能看到他的身影，他和他的書法成為了商品，他的字跡被印在內衣、威士忌酒瓶上，甚至出現在LV的廣告中。
在許多方面，他都是香港人的鏡子，你用不同的立場看待他，他的象徵意義也會隨之改變。他在不同時期有不同的身分：工人階級的代表、反殖民主義的人物、香港第一位本土主義者、獅子山精神的典範，以及不同於中國和大英帝國的、獨特的香港身分認同。對我來說，九龍皇帝之所以備受關注，是因為他對香港人說話的方式，以及早在香港人意識到問題之前，他就在「為」他們發聲了。
＼九龍皇帝曾被清潔劑廠商找來拍廣告/
Q：在您的前一本書《重返天安門》中，您認為消除歷史記憶是中共政權始終在做的事，而如今，中共也正在抹滅香港的歷史記憶。為何中國這麼害怕歷史、害怕記憶的力量？
A：中國共產黨害怕歷史和記憶的力量，因為它無法控制這些。我們都已經看到，中共試圖透過大規模的宣傳，重新塑造對自己有利的資訊環境，進而改寫當下的歷史。它在2019年的香港抗議活動中，花費重金進行政治宣傳、經營社群媒體，將港人的行動抹黑成追求港獨的「黑暴」（black violence）。在中國境內，它也投入大量資源去審查所有公開提及1989年天安門廣場與周邊屠殺事件的言論，讓人們遺忘這一切。
只要還有人繼續公開紀念這些事件，人們就能看見中共統治的失敗與無能。所以中共不斷阻止香港維多利亞公園每年在六月四日舉辦的燭光晚會，因為只要這種晚會繼續進行，人們就知道境外的人並未買單中共的六四敘事。魯迅的那句名言讓它夜不能寐：「墨寫的謊說，決掩不住血寫的事實。血債必須用物償還。拖欠得愈久，就要負更大的利息！」2019年抗議期間，我在香港地鐵站看到了「血債血償」的字樣塗鴉，人們非常了解中共多麼害怕歷史和記憶的力量。
重返天安門：在失憶的人民共和國，追尋六四的歷史真相Q：香港在經歷一連串的政治風暴之後，您認為如今的我們還能做些什麼？應該抱持著什麼信念？
A：我們必須繼續密切關注香港，持續報導香港的最新狀況。其中最重要的是關注新一波的政治犯，例如《蘋果日報》創辦人黎智英，以及香港泛民派47人的審判（這些人僅因參加去年七月立法會初選，遭港府以「串謀顛覆國家政權罪」起訴，面臨數年監禁）。他們的命運都體現了北京對待民主的態度，需要我們密切關注。我們需要繼續在外交上對中國施壓，同時讓香港人知道自己沒有被遺忘。
2020年黎智英被捕收押，其後加控「勾結外國勢力危害國家安全」罪名。（攝影/ Studio Incendo_0 ，圖片來源 / wiki）
2021年3月3日在荔枝角收押所，多名民主派人士由囚車押送至往法庭。（圖片來源 / wiki）
Q：最後想請您總結一下，這本書能帶給台灣讀者的最大啟示是什麼？
A：香港的教訓告訴我們，北京唯一在乎的只有全面統治。自2019年以來，中共在短短幾年之內把香港變成了保防國家，徹底改變了香港的政治、社會、甚至經濟，使香港不再是全球最自由的經濟體。香港的經驗告訴我們，北京為了確保領土完整，會不顧一切代價地「收復」被其他人占領的土地。過去有很多香港人相信這座城市是「下金蛋的鵝」，北京不可能捨得失去一座全球金融中心；但現在我們都知道，比起全面控制，香港的金融地位對共產黨來說根本不算什麼。在如今的時刻，台灣讀者應該記取這血淋淋的教訓。
香港不屈：不能被磨滅的城市 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表