孤獨及其所創造的──繪本《上屋頂，曬月光》溫柔邀請你走一趟內在之旅

「如果幸運，句子結束處會是我們開始時。」
——王鷗行，《此生，你我皆短暫燦爛》（On Earth We're Briefly Gorgeous） 

一天之中，你最喜歡什麼時刻？

如果拿這個問題問我，我會回答：夜晚、夜晚、夜晚⋯⋯

不知道人們如何看待獨處？於我來說，獨處是一種心靈的自我陪伴，一種生活的刻意留白，享受孤獨而不會感到孤單的生命狀態，迷航的自我追尋、迷人的內在之旅。我雖非重度社交恐懼者，不過想將閱讀寫作視為終生效力的行當，因而需要大量私密的獨處。每逢心浮氣躁不耐孤獨，我總想起美國小說家保羅．奧斯特（Paul Auster）回憶錄《孤獨及其所創造的》（The Invention of Solitude，書名令我魂牽夢縈），孤獨是創造的必然，任由思緒在腦海運轉，白日夢不可或缺，夜晚，更珍惜有月光相伴。

當月光射入大氣雲層冰晶，形成光圈，反射後映入人類雙眼，便是自然界罕見的「月暈」。繪本《上屋頂，曬月光》（Over The Rooftops, Under The Moon）由加拿大詩人強亞諾．羅森（JonArno Lawson）撰文，「你可以讓心遠遊他方／也可以動身前往遠方／身旁有同伴，仍保有自我⋯⋯」抒情、凝練的詩文一如冰晶，折射出高掛夜空的月暈，於寧靜的夜晚將月光悄悄撒落大地。回想過往，當我還是鎮日忙碌的上班族，總會趁著工作空檔偷閒喘息，獨自爬上城市大樓頂端，眺望遠方，看雲層的細微變化，感受夜晚的空氣緩緩流動，讓自己陷入片刻無聲的沉思冥想。當下，時間暫且消失或停擺，只有「我」能掌握自己的呼吸和心跳，那些時刻，我感覺「內心安靜，世界安靜」，心向孤獨，卻也不役於孤獨。

孤獨及其所創造的 : 保羅.奧斯特回憶錄

上屋頂，曬月光

我們可以心向孤獨，卻也不役於孤獨。（圖／《上屋頂，曬月光》內頁）

人年幼時便會產生這樣的自覺，「我」是獨立的生命個體，長大後，漸漸體悟到生命的本質存在於孤獨，因而試著遠離人群、在自己的身體裡移民。孤獨的享受著「我不屬於任何人，只屬於我自己的時刻」，享受自由，一個人的心靈之旅。

「孤獨」、「寂寞」、「孤單」是同義詞嗎？生於越南西貢、兩歲隨母親搬遷至美國的詩人王鷗行（Ocean Vuong）在詩集《夜空穿透傷》（Night Sky with Exit Wounds）寫下，「寂寞是與世界共度的靜止時光。」 多美啊！我想，那並非意味著時間全然靜止，而是外在時間暫停了，內在時間被打開，才有餘裕與世界共度美好時光。一個人的情感流露，與孤獨和寂寞有關，當人處在孤獨的生命狀態，方能仔細聆聽「我」的內在聲音，面對自我、找尋自我，實現自我、滿足自我（self-fulfilment）。

因而，保有自我、保有孤獨的感受，期待某日與同伴相聚，不也是一種「自在」的可能？

夜空穿透傷

從伊朗移居至加拿大的圖像藝術家娜希德．卡茲米（Nahid Kazemi），透過一隻鳥的遷徙，描繪出人心所向。她畫筆下的白鳥，並非一瞬間就長出繽紛的彩色羽翼，而是每天掉落一些老朽的、死去的、不再屬於自己的羽毛，才有空間為生命換上新羽。凜冬將至，白雪落下，四季流轉更迭如新，鳥決心展翅離去，告別城市繁華的暗影，獨自飛往遙遠的棕櫚樹森林。在宛如天堂的彼岸，鳥停步思索，「同伴們如今在何方？」湛藍、碧綠，漸變的天空，圖畫與詩文共舞，召喚記憶與鄉愁，鳥的思緒時而寧靜如湖泊，時而如大浪捲起漩渦。然混亂中仍有希望，仍見曙光。抵達熟悉之地，彩色羽翼倏然褪去，回歸素淨的白羽，白鳥終得卸下外在的包袱，成為全新的抑或是最初的自己。閱讀至此，我由衷讚嘆畫家娜希德．卡茲米將生命的追尋、生命的奧祕與神奇，詮釋得如此靈巧美妙、細緻動人。

抵達熟悉之地，彩色羽翼褪去，白鳥終得卸下外在的包袱，成為全新的抑或是最初的自己。（圖／《上屋頂，曬月光》內頁）

娜希德．卡茲米或許長期浸潤在思鄉的情緒裡，她的畫遂有一股氤氳、神祕的氛圍和情感的滲透力，我們的思緒也隨之飄向遠方，抵達她熟悉的中東小鎮風情。我不禁想像，白鳥究竟是回到原鄉，還是風塵僕僕的飛往他方？遷徙的可能，即是「生命」的可能；離開仍是為了回返，回返生命、回返孤獨、回返自我的完整狀態。「當下即是遠方／孤獨卻不孤單／你在屋頂上／天上有月光。」這趟旅程，終究改變了我們眼中的世界，就連我們看自己，也不一樣了。

群鳥盤據屋瓦，對遠道而來的白鳥感到好奇。白鳥飛行奔走、迢迢千里的孤獨之旅，最美的莫過於帶著我們一起抵達目的地，棲身群鳥之中，獨享片刻安寧。娜希德．卡茲米溫柔閑靜的圖畫與強亞諾．羅森悠遠、盈滿哲思和隱喻的詩文相映，烘托出白鳥的重生，也是「我」的重生，延展出無可取代的「新生活」、「新生命」。

白鳥帶著我們一起抵達目的地，棲身群鳥之中，獨享片刻安寧。（圖／《上屋頂，曬月光》內頁）

遷徙至大都會工作的人們可曾有回鄉的渴望？熟悉的家鄉總是在遠方，童年記憶中的模樣。白鳥從絢爛孤單的城市飛離，抵達淳樸熱情的陽光小鎮，那兒有海濱椰林生氣勃勃，能暢快呼吸自在生活，孩子愉快跳房子，騎腳踏車穿越窄小巷弄。地域轉移代表了歸屬感的轉移，畫家以白鳥來隱喻賦歸、返家，最終得以與同伴相聚的人，既表現人的孤獨，又呈現出人的共相，如同詩人悄悄傾訴心聲，alone and together，孤獨卻不孤單，我們終須帶著自己抵達情感上的家。

成為自己的依歸，同伴相偕棲停於屋頂上，白鳥長出新羽，覆蓋幼鳥，幼鳥羽翼漸豐，白淨無瑕如月光。大地寂然，天空遼闊，白鳥以其舒服的姿態，享受月光無盡照拂。

這趟內在之旅，亦是溫柔的邀請，《上屋頂，曬月光》，冬季的雪梅紛紛落下前，月光依舊燦爛如新。

冬季的雪梅紛紛落下前，月光依舊燦爛如新。（圖／《上屋頂，曬月光》內頁）

 延伸閱讀 

• 盧郁佳／活著有什麼能讓你開心嗎？──讀圖像小說《孤獨》
• 唐澄暐 / 嚮往孤立角落的觀光（兼搜奇）手冊──《燈塔之書：在世界的角落發現光》
• 黃珮珊 / 凝視那些終將消失的美好事物們──導讀中村一般《才不想把我渺小的人生交給任何人》
• 張硯拓／方圓５公尺的小宇宙：用一張公園長椅，看盡種種生命面貌──讀圖像小說《樹下長椅》
• 黃筱茵 / 初心不變，如常修行──看劉旭恭繪本裡溫柔的爆發力