盧郁佳／殖民有什麼不好？──導讀《來世》（2021諾貝爾文學獎得主最新力作）

李登輝肯定日本殖民，王曉波說日本建設只是為了掠奪臺灣。

柯文哲說被殖民越久、文化越進步，新加坡比香港好，香港比臺灣好，臺灣比中國大陸好。而越南也比中國大陸好，雖然窮但還會等紅燈。支持馬英九課綱的抗獨史陣線，駁斥柯「內心皇民化」。

殖民功過該怎麼看，可以將功折罪嗎？如果被日本殖民有比較好，那重新被一個富強的中國殖民，是否也可接受？

來世：諾貝爾文學獎得主古納最新史詩級巨作，特別收錄諾貝爾文學獎獲獎致辭〈寫作〉【黑卡扉頁燙銀印製作家簽名典藏版】

諾貝爾文學獎得主古納的小說《來世》，從二十世紀初東非一個商行辦事員身上談起，我們暫稱他為老爸爸。故事平鋪直敘，交代他從小在非洲各地抗德戰爭硝煙四起中，毫髮無損地長大，上班，結婚，平凡夫妻常吵架。

忽然鏡頭一轉，同樣詳細介紹起他的新同事兼房客青年，我們稱他為乾兒子。

乾兒子小時候離家出走被拉伕，幸而好心的德國人撫養他長大。他一直不敢回老家，但我們老爸爸勸他好歹回家看看。好不容易返鄉團聚，果然父母過世，只剩妹妹，被叔叔一家收養虐待。他嚇到趕快把妹妹接回來，同住老爸爸家。突然又無故辭別，把妹妹扔回虐待她的叔叔手裡，加入德國占領軍去打仗。

逃過拉伕為何有福不享還去當兵，又為何出爾反爾送妹入虎口，乾兒子行動明顯不合理，兩件事同樣令人感覺「既然如此，何必當初」的違和。他付錢給叔叔寄養，我大叫為什麼不付給老爸爸，把妹妹留在老爸爸家不好嗎。

還好老爸爸忠肝義膽，救回妹妹，收養當乾女兒。讀者正待追看後續乾兒子那邊怎麼解釋，劇情卻斷在這，再次另起爐灶。說起另一個非洲青年跟著德軍打仗的生活。

俘虜 (DVD)(Merry Christmas Mr Lawrence)

讀者期待他會在軍中遇到乾兒子，因為我們迫切渴望知道乾兒子怎麼了。但是作者只把我們的陳情抗議晾在一旁，自顧展開另一個匪夷所思、愛恨交織的宇宙。宛如大島渚《俘虜》軍官與俘虜虐戀糾纏般，德國中尉選上這個俊美的非洲通訊兵當僕人，對外極盡保護他，對內羞辱糟蹋他，非洲人都嘲笑他是德國中尉的男寵。關係充滿激情、衝突，結束得苦澀回甘，甚至難以置信地帶點溫馨的悵惘。

把讀者玩得筋疲力竭以後，才揭曉他戰後退伍，又做了我們老爸爸的第二個新同事，而且跟老爸爸的乾女兒祕密戀愛，最後成了乾女婿。

蛤？

看第一遍時還不明白為什麼要中途斷尾，而這段虐戀糾纏又天外飛來一筆，好像跟全書欠缺關聯。

結尾又是畫風一變。多年後，乾女婿的兒子長大到了德國，居然找出乾兒子的下落。

一來，解答了乾兒子當年為何離開，所有伏筆一口氣收緊，當時他的驚慌委屈，對老爸爸感恩體諒同時戒懼提防，一字不著，卻破紙而出，劇力萬鈞。在馬奎斯的裊裊魔幻詩意中，瀰漫寫實的人世哀愁無奈。

二來，解答了本文開頭的疑問：如果被殖民反而過得比原先好，那麼被殖民有什麼不好？

非洲鄉村霍亂、傷寒橫行，沒有醫生。乾兒子的父親「跟大家一樣，很窮又病得不輕」，母親「苦於一些困擾女性又說不出所以然的病痛。此外，她的背部受傷，呼吸困難，胸腔積水，並且因連年不斷懷孕而嘔吐」，父母都很早過世。平均壽命之短，以至本書人物中父母雙亡極普遍，如果不是你父母雙亡，那麼你太太肯定父母雙亡。而且有一半機會，夫妻倆都父母雙亡。

德國殖民才開始防治霍亂、傷寒，蓋診所，把非洲城鎮建設成美輪美奐的小德國。乾兒子生為非洲人等於抽到下下籤，被德國人收養等於重新投胎生到郭台銘家。他認同德國，替德國人打仗殺非洲人。移民德國也是用腳投票，認同德國比非洲優越。

主角們看周圍的非洲人，沒一個好東西，醬缸文化反襯出德國人文明：老爸爸的三個老闆都藏私不教他創業，老闆做生意巧取豪奪，搶劫親妹妹的全部財產都面不改色。乾兒子小時候被非洲軍人拉伕，差點變砲灰；反倒是德國人覺得他太小，兒童不該做工，所以讓他上學。書中兩個文盲叔叔只要看小孩學識字都會抓狂打人，德國人卻辦學校訓練非洲人當公務員。乾女婿要不是受德國中尉保護，早就跟別人一樣變砲灰。有奶就是娘，德國人殖民建設有功，是否可以補過？

讀者會發現，論殖民之過，不是光鎮壓殺幾十萬非洲人那麼簡單。真正可怕的事，是鎮壓完了才開始。是「來世」，倖存者的餘生。

德國中尉對乾女婿的花式虐待，德國屠殺非洲反抗軍，兩者都在徹底瓦解非洲人的自主意志。必須絕望才會認命放棄抵抗，相信德國人比非洲人優越，西瓜偎大邊，誰拳頭大就該聽誰的。那麼只要乖乖被奴役就沒問題了，只要加入德國人那一邊去奴役非洲人就沒問題了。這種現實主義洗腦，在書中最後殺了被殖民者。在現實中，非洲到今天還在為此付出代價。

而德國人殖民非洲，相信「德國人比非洲人優越，所以有權消滅、奴役非洲人」以後，他們為什麼不能對德國人也這麼做？於是納粹這麼做了。

惡行的傷害，是雙向的。既毀了受害者，也毀了加害者。

小說表面寫三個人的生平，卻是殖民戰爭的傳記。視角雷霆萬鈞，確實值得一座諾貝爾獎，拿兩個都不為過。

要指出殖民之過，如湖島克弘的日治歷史小說《杜聰明與阿片試食官》，兩個男孩同為學霸，杜聰明在師長栽培下成為醫學博士，嚴炳煌受總督府鴉片專賣政策壓榨，因父親吸鴉片而潦倒淪為毒癮病患。小說往往選最悲慘的底層來控訴，若非殖民迫害，嚴炳煌也會是另一個杜聰明，令讀者為他悲憤嘆息。

杜聰明與阿片試食官

《來世》原應寫嚴炳煌們被葬送，卻轉頭往杜聰明們的幸福中，探索殖民為何物。此舉突破盲點，戳破全社會的遺忘、否認等防衛機制。

小說介紹德國出兵佔領東非的戰爭，是透過非典型非洲人的眼睛：老爸爸是個移民第二代、混血的芋仔番薯。印度人大舉經濟移民到東非，自成封閉的小印度生活圈：印度大地主從印度找記帳員來東非管理莊園，記帳員在莊園認識非洲女性，結婚生下他。然後這些生長在東非的印度男孩，會送去給印度老師教，由老師保證就業，拜託印度同鄉安插職位，因為同鄉要挺自己人。老爸爸進印度人開的銀行上班後，客戶也都是印度人，看到他會嚇一跳以為是非洲人。因為老爸爸長得像非洲人、不像印度人。

客戶在非洲看到非洲人，居然還會驚訝。暗示印度人不但只跟印度銀行做生意，而且只僱印度人。

透過一個印度人老爸爸遭受自己人歧視，曲筆寫出整體非洲人怎麼被印度人歧視，這一筆不落痕跡，見出高明。更狠的是，透過老爸爸防禦性的辯解，揭露混血兒通常是私生子，是印度人欺騙非洲人感情、性掠奪的產物。老爸爸向客戶強調他不是私生子：「有些印度男人只是和非洲女人玩玩，等到該從家鄉娶印度女子為妻時便拋棄她們。但我爸不曾離開過我媽。」不著痕跡點出，印度移民地位高於非洲人。老爸爸是個高級外省人，提拔他的恩師、他的前後三個老闆也都是高級外省人，提供給老爸爸的教育、職位是較好的，非洲人得不到這種機會。相對而言，他是個殖民者，不是被殖民的非洲人。

老爸爸受惠於印度殖民非洲。德國占領，戰亂沒打到他住的城鎮，只有德國人蓋診所、學校、大道、公園、教堂、宏偉柱廊辦公廳、軍營堡壘蓋到這裡來，好比一覺醒來發現自己家樓下變成台北信義計畫區、台中綠園道，被殖民不香嗎。德國人建鐵路開發內陸，新市場新商機，大批印度商人、工匠趨之若鶩，他才有機會跳槽。老爸爸從殖民經濟獲利，享受建設的好處。

乾兒子是另一個老爸爸，受惠於封閉的小德國僑民利益鏈。德國人收養他，安排他上教會學校，安排他去瓊麻廠當辦事員。這是杜聰明的待遇，如果沒有德國人，他就是嚴炳煌，就算沒被拉伕，他離家後全家死剩幼妹，被叔叔奴役虐待。如果他留在家裡，下場也差不多。非洲人是窮爸爸，德國人是富爸爸。從求學、就業機會來看，他也是麻雀變鳳凰的一個高級外國人。

德國自認帶來秩序和文明，老爸爸和乾兒子都可做證人，是「外表非洲人」的高級外國人，打仗沒打到他們身上，卻享有外國人的特權資源。小說沒寫，但脫離殖民獨立以後，要民主化顯然不可能。選舉、議會政治都只是做表面，延續殖民思維「西瓜偎大邊」屈從暴力，「有奶便是娘」買票、貪污分贓，無論改朝換代多少次，都是這同一批政商權貴在殖民自己的國家，獨佔發言權，以他們的利益形塑集體回憶。

你說被鎮壓能有多慘，他們沒看過，甚至沒聽過，沒有感覺。比起被非洲人迫害，德國人其實還不賴。只要能拚經濟，不民主也沒關係。

在臺灣，一些人喜迎大國崛起，熱切渴盼重新被殖民。一些人不願被殖民，卻對軍中腐敗深感絕望，指望靠美國抵擋。臺海飛彈危機時，只聞有人搭機逃難，不見有人回臺赴戰，如以色列人、烏克蘭人所表現的衛國雄心。這些長久糾結困擾著臺灣，深沉的自我無力感，原來是殖民百年的餘震。

《來世》在敦厚柔暖人情的外表下，能挑戰如此辛辣的核心，也許因為作者就是非洲上層精英的阿拉伯人。原本阿拉伯人統治東非外海的小島尚吉巴蘇丹國，作者16歲時，非洲黑人革命推翻政府，清算迫害阿拉伯人。他18歲逃離母國，20歲留英，拿博士、當教授。尚吉巴後來成為坦尚尼亞，但他沒再回過坦尚尼亞。回看《來世》中的乾兒子不敢回鄉，像是補充小說沒寫到的心情。

《來世》猶如風土民族誌般，細密針腳刺繡農村、家庭、軍旅生活。從印度老闆怎麼背著員工偷偷開保險箱，寫到小兵一整天的工作流程，枝枝葉葉重建百年前的東非社會。彷彿作者也在訴說對一個沉沒島嶼的鄉愁。故鄉是只可追憶、不能觸摸，易碎的幻影。你不回去，它就永遠都在，在記憶中保持原貌；你回去了，就看到它沒了，永遠拼不回原來的樣子。

這書，讀者每往裡摸一層，就深一層。離那遙遠的慟哭，還隔著好幾層牆。

阿卜杜勒拉扎克．古納 作品

來世：諾貝爾文學獎得主古納最新史詩級巨作，特別收錄諾貝爾文學獎獲獎致辭【黑卡扉頁燙銀印製作家簽名.限量典藏版】 (電子書)

天堂：諾貝爾文學獎得主古納入圍布克獎經典代表作(特別收錄諾貝爾文學獎獲獎致辭〈寫作〉)

海邊：諾貝爾文學獎得主古納刻劃難民流離心境重要代表作(特別收錄諾貝爾文學獎獲獎致辭〈寫作〉)

 延伸閱讀 

• 羅仕龍／留白的聲音──2023年諾貝爾文學獎得主福瑟（Jon Fosse）
• 【宋瑛堂翻譯專欄】遇到很難的書，譯者如何讓它更親民？
• 吳曉樂／馬康多大媽嘴裡的宇宙──讀馬奎斯《格蘭德大媽的葬禮》
• 蘇致亨／我就是看到「方言」或「Pe̍h-ōe-jī」就心煩──讀《請說「國語」》
• 林運鴻／與飢餓搏鬥的戰爭，西伯利亞戰俘營中的「日籍」台灣少年──讀《零下六十八度》