展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

一起看圖文

凝視那些終將消失的美好事物們──導讀《才不想把我渺小的人生交給任何人》

  • 字級



2021年尾,Covid-19 疫情期間,我收到了中村一般的這本書:《才不想把我渺小的人生交給任何人》。那是在東京開書店的好友中山小姐寄來的,中村一般當時自費出版了這本書,在中山小姐經營的 Taco Ché 舉辦了個展。

疫情對我而言不是一個負面的經驗,萬物的生息比過去還要顯著、所有的地方都變得十分安靜、時間彷彿緩了下來。我知道此時的一切在未來都會不同,再者,擾心的事變少了,也就更經常地帶著覺察去活每一個當下。

初讀這本作品時,感覺畫中時間被調慢了幾倍速;如果用創作脈絡去思考,我會說,作者把某些帶著覺察而活的當下,用分鏡保留了下來。

將一個短暫瞬間,運用分鏡拆解至2-4格,就能拉長那一瞬的時間感;因為採用相對性視角,而產生的凝視感,則讓讀者感到視覺感官被放大,敏銳地感受著一個巨大場景中的微小事物。以下我想拆解幾篇深深揪住我視線的極短篇章:

〈整理房間,2格。同頁的上下格是同一個視角的房間,上格整理前、下格整理後,一模一樣的物件們,只是位在不同的位置上。這麼簡單的兩張圖,讓我凝視了非常久,弄不清、又想知道到底是什麼打動了我。或許單純只是沒有人會去記錄一模一樣的物件們,在一模一樣的空間中的位置變化。不明的時間感也在這個作品中擺盪著,我們不知道中間過了多久。

〈整理房間〉記錄物件的位置變化。
(圖/《才不想把我渺小的人生交給任何人》內頁  © Ippan Nakamura 2022, Shikaku Ltd.)


〈個展in奶奶的居酒屋
,3格。右頁上下格是同一個時間、空間的兩個相反視角,上格是從門口看向櫃臺,我們看見中村的作品、商品佈置在櫃臺前,而櫃臺後站著中村;下格則是從中村肩後所看去的視角,毫無上下文和行動的展現這兩個視角,形成了一股巨大的留白。「原來背後看去是這樣的啊」,就這樣,一個看似毫不重要的角度,被想留存它的作者記錄了下來。這篇還有一張位在左頁全幅的居酒屋二樓,把展覽的「後臺」從櫃臺後延伸到了二樓,不論時間、空間和人的存在感都更加的完整了。

〈個展in奶奶的居酒屋〉毫無上下文和行動的展現這兩個視角,形成了一股巨大的留白。
(圖/《才不想把我渺小的人生交給任何人》內頁  © Ippan Nakamura 2022, Shikaku Ltd.)


是誰折的呢?、〈爆米花,2格。這三篇都是上格看見佈滿物件的中遠場景、下格近景聚焦中村視線所注意的事物。前篇在密佈物件的一個店面中,他看見了遠處的折紙花盆;後篇是停了機車的人行道上,一包夾在冷氣和電表間的零食。這些篇章表現出了中村在一片龐雜之間所見的幽微細節(讀者在看見第二格之前,看到的應該都是畫面前景裡較大的物件吧?)。而那股在特寫中濃濃的「在意」感,簡單的透過視線的強調而突顯了出來。

在密佈物件的一個店面中,他看見了遠處的折紙花盆。
(圖/《才不想把我渺小的人生交給任何人》內頁  © Ippan Nakamura 2022, Shikaku Ltd.)

一包夾在冷氣和電表間的零食,引起了觀者的目光。
(圖/《才不想把我渺小的人生交給任何人》內頁  © Ippan Nakamura 2022, Shikaku Ltd.)


類似的手法還有很多篇,有時則是先看見物件,再拉遠看見場景,如〈襪子,毛巾,內褲,我們先見到這三個物件,拉遠後才知道,那三件東西竟是在馬路邊所見。調換順序後,被強調的成了場景,這次場景才是這個瞬間的不尋常之處。

〈襪子,毛巾,內褲〉先看見物件,再拉遠看見場景。
(圖/《才不想把我渺小的人生交給任何人》內頁  © Ippan Nakamura 2022, Shikaku Ltd.)


同樣的凝視感,有時呈現的不只是物件本身,還有凝視者的心情。同時位於右、左頁的二篇〈普羅旺斯燉菜麵包〈味噌拉麵都和食物有關,是筆者特別喜歡的篇章。前者上格是中村近距離看著舉到眼前的麵包大特寫,下格則是遠景坐在公園張開嘴,眼看就要咬下麵包的中村,這兩格幾乎是同一秒的事。喜歡到要畫下來,我想那塊麵包絕對好吃,然而如果只是畫下麵包的樣貌,完全無法呈現讓他感到珍貴又幸福的那個瞬間吧。而後者順序相反,上格先是遠景看見中村站在拉麵店門口凝視著櫥窗,下格是味噌拉麵的特寫,對我而言,這篇表達的是拉麵看起來太好吃了,忍不住就走進了店裡,而「果然好吃、有進來真是太好了」則是我的自行腦補的潛在心情。

這樣的畫法是一種「只能是漫畫」的創作,單幅的插畫少了上述的分鏡力量、攝影無法放入作者本身(若是真的放入,大概也會有一種過於造作的擺拍感)、文字則無法如此直接地置入作者的視線感。

遠景和近景視角的切換,並且把作者放入其中,是一種「只能是漫畫」的創作。
(圖/《才不想把我渺小的人生交給任何人》內頁  © Ippan Nakamura 2022, Shikaku Ltd.)


在書中時序進到2020年後,可以看見像東京這樣大都會的街道上也開始蔓草叢生、店家關閉,然而花仍盛開、步還是要散。經過了百餘頁,我們開始感到了一些反覆,中村不斷地回到他常去的地方,不變的事物仍有變化,多摩川被整治、草地消失,那個被中村凝視過的塗鴉淡了,但仍在那裡;不再營業的店家,門前植物仍好。

一天,一盆他天天凝視的植物上多了那張紙條中村寫到希望自己往後也不斷畫出像這種紙條一樣的畫,看到這裡我明白了整個創作從何而來、向何而去,而我又為何如此喜歡它。〈這種花很美,請帶回去種吧。,紙條主人的心意打動了中村,他也希望傳達出他所感受到的微小美好、並靠著畫作找到能夠接住那份美好的人。

〈這種花很美,請帶回去種吧。〉紙條主人的心意打動了中村,他也希望傳達出他所感受到的微小美好。
(圖/《才不想把我渺小的人生交給任何人》內頁  © Ippan Nakamura 2022, Shikaku Ltd.)


以「一般」為名,是相當不一般的選擇。《才不想把我渺小的人生交給任何人》以極簡的分鏡,為看似一般的風景注入了相當不一般的堅強信念。


 中村一般作品 

才不想把我渺小的人生交給任何人

才不想把我渺小的人生交給任何人

中村一般作品集:忘れたくない風景

中村一般作品集:忘れたくない風景



作者簡介

慢工文化總編輯,專注開發原創紀實類漫畫和屬於亞洲的圖像小說風格,擅發掘新人,製作在地性作品。

 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

第12屆金漫獎入圍名單公布!這些作品你看過了嗎?

除了漫畫家任正華獲特別貢獻獎外,其作品也入圍漫畫編輯獎,另《來自清水的孩子》、《鐵男孩:山寨之城1》、《閻鐵花1》、《瘋人院之旅》也入圍多項獎項,別錯過這些優秀的台灣漫畫作品!

934 0