展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

一起看圖文

帶著「回到童年」的感覺進入繪本世界──長新太的繪本王國(下)

  • 字級


長新太的繪本充滿想像的趣味與搶眼視覺。(圖/《蚯蚓大叔》內頁)


【前情提要】日文繪本界的巨人長新太(1927-2005),此生創作高達四百多件作品,是許多當代繪本作家景仰的對象,本文結合作者吳文君閱讀筆記與林真美老師「小大繪本學校」課堂內容,介紹「不容絕版的長新太繪本」。上篇請點此閱讀 

__________________________

▌萬物有靈,綿延的生命觀與繪本觀

《蚯蚓大叔》(みみずのオッサン,童心社,2003)講述一條名為「大叔」的蚯蚓,蠕動得很緩慢,還有黑黑的小鬍子和凸凸的肚子,一天,大叔離開洞口去散步,巨大的東西從天而降,原來是油漆廠爆炸,五顏六色顏料流遍整座城市,所有人都無法動彈、食物也變成一團糨糊。蚯蚓大叔鎮定的「啊姆啊姆……」把顏料通通吃下肚,「我吃的東西變成美麗的泥土,然後就永遠的蔓延開來了。」地平線再度出現,時間回溯到宇宙初始,地球仍是一片綠色大地的年紀──破格的故事,納進了萬物有靈的生命觀,在長新太眼裡,眾生平等。童心社編輯說,長新太曾收到一位女孩來信,請他畫一本關於蟲子的書,因為大叔很喜歡孩子,便為孩子寫了這個美妙的故事,結局實在非常夢幻!

長新太認為收到讀者回函很開心,「我常收到孩子寫說『很期待你的作品』之類的信。......他們把我當朋友,所以我對待他們也是囉!......我覺得很幸福。每次收到這種信都會想,真的是孩子寫給我的嗎?還是鳥兒寫給我的?難不成是蟲子嗎?因為我的想法和孩子們一樣。總之,他們將我視為朋友,讓我很感動。『雖然長先生是個大人,卻能帶給我們各種樂趣,所以我們很期待身為大人的長先生還能再帶給我們什麼有趣的東西。』我想,就是這種感覺吧!」(《來聊聊繪本吧!》,p.33-34)

冬芽合唱團》(ふゆめ がっしょうだん,福音館書店,1986)是少數由長新太撰文,與植物攝影師富城忠夫、茂木透合作的「照片寫真繪本」。冬季,樹的芽有獨特的「臉」,有表情、會唱歌,「我們是/我們是/樹的芽喔/春天一到/我們就會長出葉子,開出花朵/啪啪啪啪......」冬芽等待著春天來臨,生命寄情於萬物之中,長新太認為,「萬物有靈(animism)的思想將萬物視為有機的生命。對我而言,它的根部非常強大,即使一塊石頭都有生命,有靈魂居住其中。我為他們添加一些幽默感。」離開童年之後,許多成年人會清楚區分現實與非現實、生命與非生命,而長新太覺得一切都是活的。

冬芽合唱團

冬芽合唱團

《冬芽合唱團》是少數由長新太撰文的作品。(圖/《冬芽合唱團》內頁)


像是大小讀者喜愛的《橡皮頭蹦太郎》(ゴムあたまポンたろう,童心社,1998),情節幽默,色彩大膽,擬人化的選獨樹一格。顧名思義,「橡皮頭蹦太郎」是橡皮樹的孩子,「他的頭是橡皮做的,所以叫『橡皮頭蹦太郎』,如果『碰!』撞到山,他就會像球一樣彈走。」頭圓圓的蹦太郎一天到晚四處彈跳、樂此不疲,他遇見正在睡覺的大巨人、飛越山裡的古廟和長刺的玫瑰花叢、撞到鬼爸爸的頭,直到傍晚,玩累的蹦太郎靠在橡皮樹身上安穩的睡著了。在長新太筆下,橡皮樹甚至浮現媽媽的笑臉,她伸出手擁抱、護衛著蹦太郎,對萬物用情至深,令人動容。

橡皮頭蹦太郎

橡皮頭蹦太郎


四處彈飛的蹦太郎撞到鬼爸爸的頭。


此外,他還創作了延續無厘頭風格的奇想漫畫繪本《我是一把椅子》(ぼくはイスです,1979,亜紀書房2016新版)、《從前有一座山》(やまがあるいたよ,1984,亜紀書房2018新版),生動、充滿想像的分鏡,描繪出「椅子」和「山」被外力逼得必須加快腳步奔跑,或自願走路、移動自己。讓同樣創作繪本的詩人谷川俊太郎讚賞,「很長一段時間,我也認為椅子靜止不動是不自然的。」當椅子被燒燙燙的火山熔岩人追著跑時,它的命運將會如何哩?!

我是一把椅子

從前有一座山

椅子被滾燙的火山熔岩人追著跑。(圖/《我是一把椅子》內頁)


2000年,活躍於書籍、雜誌、報紙的長新太意外病倒了。他享受麻醉帶來的幻覺,因為麻醉能抑制術後疼痛感,帶給他「即使生病了也要照顧好自己的感覺」。出院後,秉持「一切回歸繪本」的態度繼續發表作品,並在日本各地的美術館舉辦繪本原畫展。


▌人的普遍性,澄澈如水的抒情

「身為專業繪本作家,我認為普遍性非常重要,不驕傲自滿非常重要。即便是極端的胡言亂語,如果沒有人理解就毫無意義了,不是嗎?」讓人閱讀時感到神清氣爽、澄澈如水的抒情感性,也是長新太繪本的魅力所在,「我喜歡繪本裡的抒情,某種程度上它經常被誤解,當然,我喜歡可愛又美麗的東西,但我也喜歡帶有情感和抒情的事物。當我感覺神智清晰,更確切來說是神清氣爽時,我會想創作抒情的作品。」(《長新太:幽默和胡言亂語的國王》,別冊太陽 日本之心 234,p.84)

那天課堂上,林真美老師引述日本導演伊丹十三的說法,「長新太的作品是當今『最無毒』的繪本。」下課後,我費了好一番功夫上網搜尋、訂購長新太的繪本,我特別鍾情《狗的鬼》(いぬのおばけ, ポプラ社,2003),故事描述善良的女孩走在路上看見一隻小白狗,小白狗漸漸失去生命,女孩不忍拋下牠,於是背起小狗慢慢往前走。長新太舉重若輕,在故事中穿插幽默橋段,像是讓情節出人意料的:大便的鬼、花的鬼、替小狗聽診的鬼醫生,以及可能懂鬼的野貓群。我覺得女孩的悲憫之心是本書最動人之處,她獨自扛起生命的重擔,陪伴虛弱的「狗的鬼」(也是「狗的靈魂」)走完生命最後一程。「曾經有個好孩子幫狗狗善終」,或許有一天,人們會這麼說也不一定。長新太的繪本不僅無毒,還留下永恆的溫柔與慈悲。

狗的鬼

狗的鬼

他與其他作家合作的繪本,絕不能錯過與谷川俊太郎共同創作的《我感覺》(きもち,1978,福音館書店),故事前半段無文字,只靠圖畫帶出情緒和情節,後半段才出現短短幾句話,在「感覺」的描繪上很有開創性。公園裡,有個孩子搶走另一個孩子的小汽車,繪本把故事延展至成人之間的不愉快──搶走別人小汽車的孩子,回家後看見爸媽在吵架,害怕的躲在門後看,他還看見媽媽在餐桌上偷偷掉眼淚。夜裡,孩子做了個惡夢,他眉頭緊皺,彷佛就要沉沒於無盡的眼淚中,孤獨漂流至大海裡。後來,爸媽聽見孩子的哭嚎,來床邊陪他,讓他情緒穩定下來。隔天,孩子趴在地上玩小汽車,忽然間,他了解情感的生生滅滅是什麼感覺,「小孩和大人,感覺是一樣的。」孩子想起媽爸吵架時,整個家都不舒服的感覺,也想起自己搶奪小汽車,另一個孩子難過的感覺。

我感覺



谷川俊太郎憶起兩人的合作,「我覺得用文字來解釋長先生的畫是最無聊的,我認為用最少的句子來說故事才是最理想的。」他們還合作了同樣寡言的繪本《我》わたし,1976,福音館書店),在那個年代的繪本中看見父親穿圍裙做飯,令人驚喜,谷川俊太郎說,「《我》出版後,爸爸在家做飯、媽媽看報紙在當時流行起來。之前,父親出門上班,母親在家做飯是常有的事,但長先生打破常識,對讀者來說也耳目一新。」

我

《我》中,看報紙的是母親,做飯的是父親。(圖/《我》內頁)


長新太曾經說過,「身為畫家的我嘗試創作的繪本,是讓讀者看到圖畫的那一刻,就會產生某種感覺。我不喜歡只是故事有趣、圖畫模糊不清的繪本,所以我的繪本有很大一部分是透過圖畫來說故事。

他也曾在《繪本畫家的日記》(絵本画家の日記+講演会DVD,1994,BL出版2010新版)自剖創作心情,「滿分100分,我覺得80分左右最好,目前的表現平均65分,也有更低的,即便覺得自己80分,別人也有可能認為你40分。我嚴格要求自己,對自己狠一點,但有時也會放縱自己。做得好啊!做得好啊!這樣想就會感覺好多了。」然而,病了一場的他,2002年的術後訪問卻說,「總有一種感覺,我想在死前創造出一些讓自己更滿意的東西。

2005年,長新太因為咽喉癌辭世。《叩嘍叩嘍 喵》(ころころ にゃーん,福音館書店,2006)是他在病床上完成的遺作,描繪貓媽媽和小貓親暱互動的溫暖之作。據說他抽屜裡有一封寫給妻子的信,充滿他對妻子的感激之情,信上寫著「生活一切順利」。

福音館資深編輯關口展回憶,四十多年前在長新太家中看見《叩隆叩隆 喵》(1976)草圖便驚訝不已,多年後他依然覺得如此。即將退休之際,關口展打電話詢問長先生是否有新作,並寄了一本空白樣書過去,三個月後他收到長新太的原畫,再三天後,他收到一張手寫卡片:「謝謝你的幫助。我已經接了氧氣管和其他管子,不知道接下來會發生什麼事。《叩嘍叩嘍 喵》是我最後的作品。始於福音館,終於福音館。希望你一切都好。」讀著信,編輯哭了,七天後,長新太與世長辭。

叩隆叩隆 喵(1976年,福音館)

叩嘍叩嘍 喵(2006年,福音館)

《叩嘍叩嘍 喵》描繪貓媽媽和小貓親暱互動。(圖/《叩嘍叩嘍 喵》內頁)


「讓繪本的靈感像麵包一樣膨脹的酵母是什麼?
對我來說就是幽默。幽默能激發想像力。
人們常說,人老了就會變成小孩,
我總想著有一天,我也能像小孩一樣自由的畫畫。」
——長新太

喜歡一個人到遠方旅行的長新太,在《我的海邊》(わたしのうみべ,佼成出版社,2002)裡化身為孩子,寫下早晨獨自在海灘漫步的喜悅與寧靜。佼成出版社編輯小山菜穂子,原為長新太的粉絲,後來成為他的編輯,她回憶,「我想出版長先生的繪本,收到的故事是每天早上都有各種『東西』被沖到海灘上,故事最後,女孩接受這一切並說:『我喜歡早晨的海灘。』 相對於他其他活潑快樂的胡言亂語繪本,這本書可說是『安靜的胡言亂語』。出版後,我們在蠟筆屋(Crayon House,位於東京的繪本書店)舉辦簽名會,長先生的人氣超出我們預期,開場前書店就擠滿了人。由於活動不限人數和時間,總共有一百多位讀者排隊等候。當我臉色蒼白低下頭,長先生對我說:『等工作完畢,清酒會很美味喔。』然後,他花了三個小時,禮貌的為大家簽名。」


我的海邊


長新太50多年的繪本作家好友多田ヒロシ說,「長先生的繪本自由奔放,有許多只有他才想出來的點子。他圖畫中的溫暖,也是別人模仿不來的。我相信長先生是帶著回到童年的感覺進入繪本世界。」(長新太逝世10週年紀念連載【第12回】多田ヒロシ專訪

生命從感覺出發,走到生命的盡頭也忠於感覺,他是不被成人世界束縛的自由創作者——長新太。


*本文特別感謝林真美老師於小大繪本學校開設「繪本外星人長新太」課程,引我走入美好的童年。

__________________
【參考文獻】

《長新太:幽默和胡言亂語的國王》,別冊太陽 日本之心 234,平凡社,2015
*絵本ナビ(繪本導航)網站製作的「長新太逝世10週年紀念連載」,訪問多位曾與長新太共事的繪本作家和編輯。



作者簡介

文字創作者,閱讀盪鞦韆主筆,繪本美學、文學推廣者。繪本書評散見於 OKAPI 閱讀生活誌、Openbook 閱讀誌、《文訊》、《聯合文學》雜誌。繪本譯者,專業繪本編輯,獨立策展人。 熱愛由小說、詩、電影、繪畫,故事及寫作組合而成的生活,在成人的世界,努力保有童心與想像力。

臉書專頁:閱讀盪鞦韆
聯絡信箱:wenchunwu1227@gmail.com


 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

年菜想要澎湃大方又不想花太大力氣準備?這幾道年菜學起來!

準備年菜不一定要大粒汗小粒汗,掌握林姓主婦的懶人食譜,你也能煮出一桌好吃、好看的澎湃年夜飯

1910 0