展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

一起看圖文

從感覺出發,不被成人世界束縛的自由創作者──長新太的繪本王國(上)

  • 字級


繪本作家長新太。(翻攝自《別冊太陽》)


學校的老師曾問我,「你長大後想做什麼?一天早上我醒來,天氣很好,我看見麻雀嘰嘰喳喳的在障子(日式拉門)外飛翔,我想我應該畫漫畫。我記得我想成為那樣的漫畫家,奇怪的是,結果卻成了這樣。(笑)
——長新太(《サライ》小學館雜誌,1998年5月號)

六月酷暑,我走進林真美老師的小大繪本學校,今天課堂主題是「繪本外星人長新太」。

我在童年時期閱讀的繪本寥寥可數,那是繪本尚未在台灣普及的70年代,對於我這個南部孩子來說,當時學校或公立圖書館的繪本資源也聊備一格。我知道有許多長大後才接觸繪本、創作繪本的讀者,他們跟我一樣並非從小就有繪本可讀,不曉得是否因為如此,長大之後的我們才更加渴望繪本。

日文繪本界的巨人長新太(1927-2005),此生創作高達四百多件作品,是許多當代繪本作家景仰的對象,谷川俊太郎荒井良二五味太郎佐野洋子Suzy Lee 等人皆盛讚他無窮的創造力。他也是無數日文編輯渴望合作的繪本鬼才。長新太曾說,「繪本是一種無限大的東西,可以是畫冊,當然也可以是圖鑑、寫真集,有著各種面相。」(《來聊聊繪本吧!》,p.36)

繪本是獨立運行的世界,有多元、迷人的敘事風格,就像是「鮮活而有個性的人」。好繪本可以與各種藝術並駕齊驅,以視覺、聽覺、文字和故事、以心靈的熱情盛宴,朝向著孩子與成人的胸口敞開。

那天離開了真美老師的課堂,開心、興奮之餘,我隨即私訊詢問老師,希望能挑選幾本「不容絕版的長新太繪本」,把我的閱讀感受結合真美老師課堂上的生動介紹寫成一篇文章,期盼台灣的出版社有興趣重新發行這些經典繪本。


▌渴求精神自由,踏入繪本的國度

1927年出生於東京的長新太,從小是個安靜、不起眼的孩子,綽號叫「幽靈」,他總是獨自坐在一旁觀察世界,志願是當漫畫家。他畫過電影看版,1949年在漫畫比賽獲獎後進入《東京日日新聞》報社工作。生長於軍國主義的年代,他年輕時曾因體重過輕被陸軍少年飛行兵學校刷掉而自卑,不過,他那些及格的朋友們最終都戰死沙場。倖存下來的他因躲避空襲,舉家搬遷至橫濱。

在插畫家好友堀內誠一的引介下,31歲的長新太畫了第一本繪本《加油,猴子沙朗》(がんばれ さるのさらんくん,中川正文/作,福音館書店,1958),渴望使用多種顏色作畫的他說,「能為創刊初期的《兒童之友》作畫,感覺好像跳到空中一樣。……這就是我的生存之道,我有這樣的感覺。」隔年,他的第二本繪本《多嘴的荷包蛋》(おしゃべりなたまごやき,寺村輝夫/作,福音館書店,1959)獲頒第5屆文藝春秋漫畫賞。硬朗利索的線條,精緻的布局和多變的視角,展現在長新太早期的繪本中。能以繪本創作獲得指標性漫畫賞讓他喜出望外,他在得獎感言說,「我將以嚴格、深情、固執又懷抱著興奮的心情來創作繪本。」 

加油,猴子沙朗

多嘴的荷包蛋

後來,長新太的線條變得柔和許多,甚至暫時拋開線條,只用色塊表現畫面,色彩組合大膽鮮明,從《伊索寓言》(いそっぷのおはなし,1963)、《下雨天接爸爸》(かさもって おむかえ,1969)、《帽子》(ぼうし,1971,のら書店2015新版)可見其多變畫風;《我的蠟筆》ぼくのくれよん,1973,講談社1993復刊)充滿了兒童畫的想像力,描繪喜愛畫圖的大象用鼻子捲著蠟筆畫出顏色的張力,藍色是大池塘、紅色是森林大火,動物們也發揮想像玩了起來;《我們一起來做點什麼》(みんなで つくっちゃった,1975,大日本図書2014新版)描繪動物們各自撿拾掉在森林裡的報紙,做出自己想要的東西,以插圖結合報紙的拼貼畫,在形式與內容合一的追求上傳遞脫俗美感。

伊索寓言

下雨天接爸爸

帽子


我的蠟筆

我們一起來做點什麼

喜愛畫圖的大象用鼻子捲著蠟筆畫出顏色的張力。(圖/《我的蠟筆》內頁)

《我們一起來做點什麼》結合了插畫與報紙拼貼。


創作時,線條和色彩的風格轉變並非長新太刻意為之,而是在不知不覺中發生,「我自己的線條誕生了......我很珍惜即將到來的一切。」除了讓創作「自然而然」發生,長新太還特別看重「生理上的舒適感」,他說,「如果我能創造出讓讀者在生理上感到愉悅的東西,某種程度來說,我就能與他們分享這種感覺。


▌無厘頭之神的誕生

《叩隆叩隆 喵》(ごろごろ にゃーん,福音館書店,1976)是一本令多數人驚訝的繪本,以豪放的筆觸描繪一群貓咪划著船艇搭上「魚飛機」,展開一連串奇幻冒險。故事文字重複出現引擎轟鳴及貓叫聲「叩隆叩隆 喵~」 、「飛機飛走了」,朗朗上口的音韻搭配忽遠忽近的飛行畫面,對小讀者來說充滿趣味,卻讓成人摸不著頭緒。本書出版後,長新太獲得「無厘頭之神」封號,視孩子們為「可敬的對手」的他說,「孩子非常坦率,屬於比較抽象的認知;但是對於身為大人的媽媽來說,具體的東西比較沒問題,一旦抽象化便很難理解了。」(《來聊聊繪本吧!》,p.11 》

叩隆叩隆 喵

(圖/《叩隆叩隆 喵》內頁)


當時,甚至有家長寫信到出版社質疑該繪本的意義。長新太說,「成年人有強烈的傾向不相信任何事情,除非它有道理。『有用的繪本』固然可以存在,不過我認為,『無意義但幽默有趣,能讓孩子真正感到開心、開懷大笑的繪本』也很重要。孩子的視角很驚人,我想為他們創作繪本,雖然覺得很冒昧,好像在跟老師展示自己的圖畫一樣。但這也是為什麼我想把孩子所有美好的本質收集到自己身上,然後再次扔掉,並創造些什麼。」(摘自〈胡言亂語的繪本領軍人物長新太〉,福音館書店採訪)

每次看長新太的繪本,都是進入一個神祕、幽默、荒誕與未知的世界,讓笑肌鬆弛,吹走憂鬱,不用大腦、不假思索,在閱讀當下感覺神清氣爽。

例如不只孩子喜歡,大人也深深著迷的《高麗菜弟弟》(キャベツくん,文研出版,1980)系列。飢餓的豬山先生一心想吃掉高麗菜弟弟,卻被高麗菜弟弟唬得不要不要的,兩人的對話「不正經」又逗趣,在全日本幼兒園獨領風騷,至2022年為止出版量已高達73刷次。續作《豬山先生啊豬山先生》(ブタヤマさんたらブタヤマさん,1986)玩起「螳螂捕蟬、黃雀在後」,主角不知道但讀者全知道的調皮戲法;《高麗菜弟弟和豬山先生》(キャベツくんとブタヤマさん,1990)、《高麗菜弟弟的星期天》(キャベツくんのにちようび,1992)則將懸疑感和讀者的好奇心拿捏得淋漓盡致,再以空前絕後的圖像製造視覺奇觀;《月夜的高麗菜弟弟》(つきよのキャベツくん,2003)連「炸豬排」都走出來聊天了,「豬排沾醬」也來了,真是胡言亂語(nonsense),荒謬得不可思議!

高麗菜弟弟

豬山先生啊豬山先生

高麗菜弟弟和豬山先生


高麗菜弟弟的星期天

月夜的高麗菜弟弟

長新太擅長以圖畫創造視覺奇觀。(圖/《高麗菜弟弟的星期天》內頁)


長新太認為無厘頭是一種境界更高的表現手法,「我說的無厘頭不是指日常事物,而是抽象事物,也就是超現實主義式的。無厘頭有很多種,像漫畫就有很多超現實的部分、是一般人不會這麼想的情節。......如果以我的想法『只要是感覺舒服的事物,我都喜歡』來說,感覺舒服的事物當然也會有不正經的部分,不是嗎?」(《來聊聊繪本吧!》,p.12、p.21)

他持續為讀者帶來驚喜,讓角色以對等的態勢在繪本中自問自答,故事說得好笑又溫柔,自然而然地感染讀者情緒。與長新太合作《高麗菜弟弟》系列的編輯松田司郎就說,「長先生的畫令人驚嘆,為我們創造出截然不同的新形象。如同繪本作家灰谷健次郎所言:當我了解兒童畫中的變形不是技巧問題,而是精神解放的明顯表現時,我第一次體會到什麼是兒童的幽默。」(〈長新太的繪畫〉,收錄於《兒童文學1976》)

此外,長新太也善於製造「懸念」,讓讀者同時感受興奮與緊張,既期待又怕受傷害。《蜜蜂兄弟》(アブアアとアブブブ,1976,ビリケン2006新版)裡,調皮的蜜蜂兄弟「阿噗阿阿與阿噗噗噗」帶著大小不一的色紙飛行,毫無來由的在某人面前「啪啦!」攤開紙張、遮住人的視線,再迅速捲起紙張「咻~」的離開,以惡作劇戲法將無厘頭劇情推演到極致。《月夜怪獸》(つきよのかいじゅう,佼成出版社,1990),說的是有個男人長期在山中湖畔搭帳篷等待怪獸出現,而讀者也同時在等待什麼事情發生,等到最後,竟讓人莫名其妙發噱。《你知道,你吃了什麼嗎?》(なにをたべたかわかる?,1977,絵本館2003新版),一隻貓釣到一條大魚,貓把大魚扛在肩上安心走回家,貓想說這下好了不愁沒東西吃了,沿路上所有的動物都驚訝的看著這條大魚,大魚能吃下任何東西,愈吃愈重,獨特又驚悚的故事,讀完雖然有些困惑,卻醍醐灌頂,對「吃」這件事豁然開朗!《春天來了,貓頭鷹阿姨》はるですよ ふくろうおばさん,講談社,1977),因為寒冷而不停編織毛線的貓頭鷹阿姨,為了取暖,她試圖用毛線編成的大袋子罩住整座森林。貓頭鷹阿姨好似不停推大石頭上山的薛西佛斯,石頭總是不聽使喚滑落下來,繪本以輕鬆的方式向讀者提問深奧的人生哲理,看似沒說什麼,卻什麼都說了。

蜜蜂兄弟

月夜怪獸

你知道,你吃了什麼嗎?

春天來了,貓頭鷹阿姨

春天來了,貓頭鷹阿姨


▌兒童特質與藝術力量的無限可能

與長新太共事多年的編輯土井章史說,「長新太是在兒童娛樂下功夫,同時在藝術追求上保持有趣張力的人。

《看得見地平線的地方》(ちへいせんのみえるところ,1978,ビリケン1998新版)就是兒童特質與藝術力量兼備的繪本,故事從開始到結束只重複一句話:「冒出來了」,畫面以地平線為背景,搭配全然不同的東西(比如火山、大樓、輪船)在讀者眼前「冒出來了」,彷彿上演日本古典「能劇」的驚奇感。它的勇敢創新、突破框架,被喻為日本繪本史上的金字塔當之無愧。這本書勢必得拿在手中翻閱,因為它的圖文敘事不再眷戀二維平面思考,而是 3D 的立體存在,以「想像為憑」打開孩子對世界的看法。

看得見地平線的地方


(圖/《看得見地平線的地方》內頁)

在有限的畫布上尋找無限的可能,就是長新太繪本清新雋永的關鍵。

他曾說,「有些人認為我總是隨心所欲畫繪本,但是當靈感來時,我會暫時擱置它,就像做麵包一樣,留下一點麵團等待發酵,讓繪本的靈感慢慢發酵、膨脹。」他的創作態度好比雕琢原石,剔除無趣的東西,將繪本打磨成閃閃發亮的鑽石。

身為長期受讀者愛戴的繪本作家,他不僅專業、知性與感性齊備,故事和繪畫也具有「普遍性」。關於創作繪本,他的看法是,「對於立志成為繪本作家的人來說,接觸美好的事物很重要。要貪婪的去吸收高品質的藝術,不僅是繪本,還有文學和音樂。想成為繪本作家,只看繪本是不夠的。當然,多看一些好繪本很重要。現在市面上的繪本很多,但我感覺好繪本並不多。賣得好的繪本,不見得就是好書,獲獎的繪本,品質不一定高。找到好繪本必須擁有一雙慧眼,當看得夠多,就想知道哪一本好......如果你堅持這麼做,你就會逐漸了解自己。」(摘自〈雄心勃勃,永不放棄的長新太〉,《MOE》,2003年6月號,白泉社)

▶▶ 繼續閱讀 ▶▶ 帶著「回到童年」的感覺進入繪本世界──長新太的繪本王國(下)



作者簡介

文字創作者,閱讀盪鞦韆主筆,繪本美學、文學推廣者。繪本書評散見於 OKAPI 閱讀生活誌、Openbook 閱讀誌、《文訊》、《聯合文學》雜誌。繪本譯者,專業繪本編輯,獨立策展人。 熱愛由小說、詩、電影、繪畫,故事及寫作組合而成的生活,在成人的世界,努力保有童心與想像力。

臉書專頁:閱讀盪鞦韆
聯絡信箱:wenchunwu1227@gmail.com

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

好懷舊!那些貫穿我們成長記憶的圖文創作者,現在在做什麼?

朱德庸、凱西‧陳、幾米、彎彎、馬克......從雜誌、繪本、無名小站到MSN,不同時期崛起的圖文作家各自有一片天,而這些讓你有「懷舊」感的圖文作家們,也許換了不同形式,但創作仍未停歇。看【滑滑20年圖文史】特別企劃帶你重溫當年回憶!

2728 0