從感覺出發，不被成人世界束縛的自由創作者──長新太的繪本王國（上）

繪本作家長新太。（翻攝自《別冊太陽》）

學校的老師曾問我，「你長大後想做什麼？」一天早上我醒來，天氣很好，我看見麻雀嘰嘰喳喳的在障子（日式拉門）外飛翔，我想我應該畫漫畫。我記得我想成為那樣的漫畫家，奇怪的是，結果卻成了這樣。（笑）
——長新太（《サライ》小學館雜誌，1998年5月號）

六月酷暑，我走進林真美老師的小大繪本學校，今天課堂主題是「繪本外星人長新太」。

我在童年時期閱讀的繪本寥寥可數，那是繪本尚未在台灣普及的70年代，對於我這個南部孩子來說，當時學校或公立圖書館的繪本資源也聊備一格。我知道有許多長大後才接觸繪本、創作繪本的讀者，他們跟我一樣並非從小就有繪本可讀，不曉得是否因為如此，長大之後的我們才更加渴望繪本。

日文繪本界的巨人長新太（1927-2005），此生創作高達四百多件作品，是許多當代繪本作家景仰的對象，谷川俊太郎、荒井良二、五味太郎、佐野洋子、Suzy Lee 等人皆盛讚他無窮的創造力。他也是無數日文編輯渴望合作的繪本鬼才。長新太曾說，「繪本是一種無限大的東西，可以是畫冊，當然也可以是圖鑑、寫真集，有著各種面相。」（《來聊聊繪本吧！》，p.36）

繪本是獨立運行的世界，有多元、迷人的敘事風格，就像是「鮮活而有個性的人」。好繪本可以與各種藝術並駕齊驅，以視覺、聽覺、文字和故事、以心靈的熱情盛宴，朝向著孩子與成人的胸口敞開。

那天離開了真美老師的課堂，開心、興奮之餘，我隨即私訊詢問老師，希望能挑選幾本「不容絕版的長新太繪本」，把我的閱讀感受結合真美老師課堂上的生動介紹寫成一篇文章，期盼台灣的出版社有興趣重新發行這些經典繪本。

▌渴求精神自由，踏入繪本的國度

1927年出生於東京的長新太，從小是個安靜、不起眼的孩子，綽號叫「幽靈」，他總是獨自坐在一旁觀察世界，志願是當漫畫家。他畫過電影看版，1949年在漫畫比賽獲獎後進入《東京日日新聞》報社工作。生長於軍國主義的年代，他年輕時曾因體重過輕被陸軍少年飛行兵學校刷掉而自卑，不過，他那些及格的朋友們最終都戰死沙場。倖存下來的他因躲避空襲，舉家搬遷至橫濱。

在插畫家好友堀內誠一的引介下，31歲的長新太畫了第一本繪本《加油，猴子沙朗》（がんばれ さるのさらんくん，中川正文／作，福音館書店，1958），渴望使用多種顏色作畫的他說，「能為創刊初期的《兒童之友》作畫，感覺好像跳到空中一樣。……這就是我的生存之道，我有這樣的感覺。」隔年，他的第二本繪本《多嘴的荷包蛋》（おしゃべりなたまごやき，寺村輝夫／作，福音館書店，1959）獲頒第５屆文藝春秋漫畫賞。硬朗利索的線條，精緻的布局和多變的視角，展現在長新太早期的繪本中。能以繪本創作獲得指標性漫畫賞讓他喜出望外，他在得獎感言說，「我將以嚴格、深情、固執又懷抱著興奮的心情來創作繪本。」 

後來，長新太的線條變得柔和許多，甚至暫時拋開線條，只用色塊表現畫面，色彩組合大膽鮮明，從《伊索寓言》（いそっぷのおはなし，1963）、《下雨天接爸爸》（かさもって おむかえ，1969）、《帽子》（ぼうし，1971，のら書店2015新版）可見其多變畫風；《我的蠟筆》（ぼくのくれよん，1973，講談社1993復刊）充滿了兒童畫的想像力，描繪喜愛畫圖的大象用鼻子捲著蠟筆畫出顏色的張力，藍色是大池塘、紅色是森林大火，動物們也發揮想像玩了起來；《我們一起來做點什麼》（みんなで つくっちゃった，1975，大日本図書2014新版）描繪動物們各自撿拾掉在森林裡的報紙，做出自己想要的東西，以插圖結合報紙的拼貼畫，在形式與內容合一的追求上傳遞脫俗美感。

喜愛畫圖的大象用鼻子捲著蠟筆畫出顏色的張力。（圖／《我的蠟筆》內頁）

《我們一起來做點什麼》結合了插畫與報紙拼貼。

創作時，線條和色彩的風格轉變並非長新太刻意為之，而是在不知不覺中發生，「我自己的線條誕生了......我很珍惜即將到來的一切。」除了讓創作「自然而然」發生，長新太還特別看重「生理上的舒適感」，他說，「如果我能創造出讓讀者在生理上感到愉悅的東西，某種程度來說，我就能與他們分享這種感覺。」

▌無厘頭之神的誕生

《叩隆叩隆 喵》（ごろごろ にゃーん，福音館書店，1976）是一本令多數人驚訝的繪本，以豪放的筆觸描繪一群貓咪划著船艇搭上「魚飛機」，展開一連串奇幻冒險。故事文字重複出現引擎轟鳴及貓叫聲「叩隆叩隆 喵～」 、「飛機飛走了」，朗朗上口的音韻搭配忽遠忽近的飛行畫面，對小讀者來說充滿趣味，卻讓成人摸不著頭緒。本書出版後，長新太獲得「無厘頭之神」封號，視孩子們為「可敬的對手」的他說，「孩子非常坦率，屬於比較抽象的認知；但是對於身為大人的媽媽來說，具體的東西比較沒問題，一旦抽象化便很難理解了。」（《來聊聊繪本吧！》，p.11 》

（圖／《叩隆叩隆 喵》內頁）

當時，甚至有家長寫信到出版社質疑該繪本的意義。長新太說，「成年人有強烈的傾向不相信任何事情，除非它有道理。『有用的繪本』固然可以存在，不過我認為，『無意義但幽默有趣，能讓孩子真正感到開心、開懷大笑的繪本』也很重要。孩子的視角很驚人，我想為他們創作繪本，雖然覺得很冒昧，好像在跟老師展示自己的圖畫一樣。但這也是為什麼我想把孩子所有美好的本質收集到自己身上，然後再次扔掉，並創造些什麼。」（摘自〈胡言亂語的繪本領軍人物長新太〉，福音館書店採訪）

每次看長新太的繪本，都是進入一個神祕、幽默、荒誕與未知的世界，讓笑肌鬆弛，吹走憂鬱，不用大腦、不假思索，在閱讀當下感覺神清氣爽。

例如不只孩子喜歡，大人也深深著迷的《高麗菜弟弟》（キャベツくん，文研出版，1980）系列。飢餓的豬山先生一心想吃掉高麗菜弟弟，卻被高麗菜弟弟唬得不要不要的，兩人的對話「不正經」又逗趣，在全日本幼兒園獨領風騷，至2022年為止出版量已高達73刷次。續作《豬山先生啊豬山先生》（ブタヤマさんたらブタヤマさん，1986）玩起「螳螂捕蟬、黃雀在後」，主角不知道但讀者全知道的調皮戲法；《高麗菜弟弟和豬山先生》（キャベツくんとブタヤマさん，1990）、《高麗菜弟弟的星期天》（キャベツくんのにちようび，1992）則將懸疑感和讀者的好奇心拿捏得淋漓盡致，再以空前絕後的圖像製造視覺奇觀；《月夜的高麗菜弟弟》（つきよのキャベツくん，2003）連「炸豬排」都走出來聊天了，「豬排沾醬」也來了，真是胡言亂語（nonsense），荒謬得不可思議！

長新太擅長以圖畫創造視覺奇觀。（圖／《高麗菜弟弟的星期天》內頁）

長新太認為無厘頭是一種境界更高的表現手法，「我說的無厘頭不是指日常事物，而是抽象事物，也就是超現實主義式的。無厘頭有很多種，像漫畫就有很多超現實的部分、是一般人不會這麼想的情節。......如果以我的想法『只要是感覺舒服的事物，我都喜歡』來說，感覺舒服的事物當然也會有不正經的部分，不是嗎？」（《來聊聊繪本吧！》，p.12、p.21）

他持續為讀者帶來驚喜，讓角色以對等的態勢在繪本中自問自答，故事說得好笑又溫柔，自然而然地感染讀者情緒。與長新太合作《高麗菜弟弟》系列的編輯松田司郎就說，「長先生的畫令人驚嘆，為我們創造出截然不同的新形象。如同繪本作家灰谷健次郎所言：當我了解兒童畫中的變形不是技巧問題，而是精神解放的明顯表現時，我第一次體會到什麼是兒童的幽默。」（〈長新太的繪畫〉，收錄於《兒童文學1976》）

此外，長新太也善於製造「懸念」，讓讀者同時感受興奮與緊張，既期待又怕受傷害。《蜜蜂兄弟》（アブアアとアブブブ，1976，ビリケン2006新版）裡，調皮的蜜蜂兄弟「阿噗阿阿與阿噗噗噗」帶著大小不一的色紙飛行，毫無來由的在某人面前「啪啦！」攤開紙張、遮住人的視線，再迅速捲起紙張「咻～」的離開，以惡作劇戲法將無厘頭劇情推演到極致。《月夜怪獸》（つきよのかいじゅう，佼成出版社，1990），說的是有個男人長期在山中湖畔搭帳篷等待怪獸出現，而讀者也同時在等待什麼事情發生，等到最後，竟讓人莫名其妙發噱。《你知道，你吃了什麼嗎？》（なにをたべたかわかる？，1977，絵本館2003新版），一隻貓釣到一條大魚，貓把大魚扛在肩上安心走回家，貓想說這下好了不愁沒東西吃了，沿路上所有的動物都驚訝的看著這條大魚，大魚能吃下任何東西，愈吃愈重，獨特又驚悚的故事，讀完雖然有些困惑，卻醍醐灌頂，對「吃」這件事豁然開朗！《春天來了，貓頭鷹阿姨》（はるですよ ふくろうおばさん，講談社，1977），因為寒冷而不停編織毛線的貓頭鷹阿姨，為了取暖，她試圖用毛線編成的大袋子罩住整座森林。貓頭鷹阿姨好似不停推大石頭上山的薛西佛斯，石頭總是不聽使喚滑落下來，繪本以輕鬆的方式向讀者提問深奧的人生哲理，看似沒說什麼，卻什麼都說了。

蜜蜂兄弟

月夜怪獸

你知道，你吃了什麼嗎？

春天來了，貓頭鷹阿姨

▌兒童特質與藝術力量的無限可能

與長新太共事多年的編輯土井章史說，「長新太是在兒童娛樂下功夫，同時在藝術追求上保持有趣張力的人。」

《看得見地平線的地方》（ちへいせんのみえるところ，1978，ビリケン1998新版）就是兒童特質與藝術力量兼備的繪本，故事從開始到結束只重複一句話：「冒出來了」，畫面以地平線為背景，搭配全然不同的東西（比如火山、大樓、輪船）在讀者眼前「冒出來了」，彷彿上演日本古典「能劇」的驚奇感。它的勇敢創新、突破框架，被喻為日本繪本史上的金字塔當之無愧。這本書勢必得拿在手中翻閱，因為它的圖文敘事不再眷戀二維平面思考，而是 3D 的立體存在，以「想像為憑」打開孩子對世界的看法。

（圖／《看得見地平線的地方》內頁）

在有限的畫布上尋找無限的可能，就是長新太繪本清新雋永的關鍵。

他曾說，「有些人認為我總是隨心所欲畫繪本，但是當靈感來時，我會暫時擱置它，就像做麵包一樣，留下一點麵團等待發酵，讓繪本的靈感慢慢發酵、膨脹。」他的創作態度好比雕琢原石，剔除無趣的東西，將繪本打磨成閃閃發亮的鑽石。

身為長期受讀者愛戴的繪本作家，他不僅專業、知性與感性齊備，故事和繪畫也具有「普遍性」。關於創作繪本，他的看法是，「對於立志成為繪本作家的人來說，接觸美好的事物很重要。要貪婪的去吸收高品質的藝術，不僅是繪本，還有文學和音樂。想成為繪本作家，只看繪本是不夠的。當然，多看一些好繪本很重要。現在市面上的繪本很多，但我感覺好繪本並不多。賣得好的繪本，不見得就是好書，獲獎的繪本，品質不一定高。找到好繪本必須擁有一雙慧眼，當看得夠多，就想知道哪一本好......如果你堅持這麼做，你就會逐漸了解自己。」（摘自〈雄心勃勃，永不放棄的長新太〉，《MOE》，2003年6月號，白泉社）

▶▶ 繼續閱讀 ▶▶ 帶著「回到童年」的感覺進入繪本世界──長新太的繪本王國（下）