【主題繪本控】走訪繪本名場面：到高栗之屋博物館找「死小孩」-一起看圖文-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

大家喜歡壯遊，我也一直在思考到底要去哪裡？遊什麼？今年夏天總算到了心嚮往已久的「高栗之屋博物館」（The Edward Gorey House）。這幢名作家的老宅位於美國麻州鱈魚角的住宅區，距離大街雖然不遠，但若在冬天也不適合走路前往，是一個得倚靠開車的地方。若不是門口掛著牌子還準備了停車場，這屋子和整條街上的房子沒什麼不同。想像愛德華．高栗（Edwrad Goery）這位帶著幽默又暗黑情緒的繪者，長年沉浸在個人創作的世界裡，留下滿滿一屋子的收藏、手稿、劇場設計作品；屋宅內各個角落設計了和書裡一模一樣的場景，讓到訪的人感受到已逝主人無所不在的儀式感。由於他的作品繁多，我們從不同角度來親近他。

美國麻州鱈魚角的高栗故居，如今是高栗博物館。（攝影 / 賴嘉綾）

▌生平

高栗（1925-2000）出生於芝加哥，從小就自學畫畫、認字。讀愛麗絲與德古拉的故事長大，不斷的跳級升學。高中畢業後因處於二戰時期，他先從軍兩年，戰後才上大學，1950年畢業於哈佛法文系。入學時即以皮毛長大衣、穿戴誇張首飾為同儕所熟悉，當時有許多才氣相當的同學們一起摸索著詩、音樂、舞蹈。畢業之後沒有特別想做的工作，先在書店打工，持續寫作，後來到出版社上班。因為工作的關係，接觸到許多作家的作品，而萌生自己創作的想法。

在 Instagram 查看這則貼文

Edward Gorey House（@edward.gorey.house）分享的貼文

▌作品

他第一本作品是《無絃琴》（The Unstrung Harp，1953年出版），畢生出版超過百本作品，但專為孩子創作的並不多。最著名的是字母系列，例如《死小孩》（The Gashlycrumb Tinies ），對於文字特別敏銳的他，有如一本圖解大字典，他著名的著作都與字母的延續聯想有關，即使合集也以字母順序羅列。他雖寫作小說但從未完成出版，而是以暗黑幽默的圖文書奠立文壇地位，同時也設計舞台、表演服裝。這樣自成一格的創作者並非出版社的首選，出他的作品風險太大，以至於少有出版社有興趣。所以，他也曾自己開出版社Fantods發行自己的作品。

無弦琴

死小孩

▌館藏展覽

高栗在1979年搬入鱈魚角，這棟已經有兩百年歷史的老宅又稱為「大象之屋」（Elephant House），現在博物館也以大象為其標誌。入口大門上有個銅牌標示著：老宅的修復來自當地雅茅斯（Yarmouth）社區保存基金的慷慨贊助。停車坪前的草地上立著一尊粗鐵條雕塑，熟悉高栗的讀者不是忙著拍照，就是揚起會心的微笑，那正是《猶豫客》（The Doubtful Guest）的主角。

官網左上角有大象logo。（圖片來源 / The Edward Gorey House官網）

停車坪前的草地上立著《猶豫客》主角的粗鐵條雕塑。（攝影 / 賴嘉綾）

猶豫客：令人無法自拔的絕妙異趣

The Doubtful Guest

側門入口目前是紀念品與門票販售區，門票可先上網預約；館長同時負責導覽，參觀者一小時一場，就從客廳處開始。2023年的特展主題是關於戲服設計「Dressed to Kill- Edward Gorey and the Social Fabric」。從2020年起，特展主題分別是：Zealously- Edward Gorey's Intersting Lists (2020)、Hapless Children- Drawings from Mr/ Gorey's Neighborhood(2021)、Doing the Step- Edward Gorey and the Dance of Art (2022)。策展者藉由高栗喜歡的物品、他的速寫、對舞蹈的投入，到對戲劇的服裝設計與他個人的穿著，帶領參觀者深入瞭解這位離群索居、作品量爆多的創作者。

2023年特展「Dressed to Kill」展出高栗設計的德古拉造型與服裝。（攝影 / 賴嘉綾）

的確，沒有人會說他是漫畫家或繪本家，他的作品豐富，自成一格；他正好與桑貝（Sempé）相反的不愛人群，他一點也不隱瞞他的孤獨，幾乎每張畫上都只有一位主角，有如特寫般的聚焦意境。他使用硬筆交叉筆觸（Crisscross）式的速寫，比例上高瘦的角色，飽滿的背景，在空間有限的紙張上因為密集的線條反倒延伸超出了紙張的想像空間。高栗對圖畫的文字解說總帶著特有的調侃，若沒有自備幽默感或隨著閱讀養成，往往很難笑得出來。這是文人對俗人的嘲諷，也是文采迷人之處，有著「你如果寫不出來，總要學著想一下吧！」的自負。

因為這次特展的主題，所以非常幸運的看到他所設計的德古拉造型與服裝，這是1977年在百老匯演出的舞台劇，設計與籌備期從1973年就開始了。完成之後，剛好他也從紐約市遁隱到大象之屋了。

參觀者從客廳轉進到廚房之前，有一區應該是原來老宅的玄關，目前展示他作品中模擬各個時代的服裝造型解說，有洛可可式的、維多利亞時期、愛德華時代、和二十世紀初的大學生運動服款。由於他對於文字的敏銳與詞藻豐富，能寫能繪，加上收藏物品的嗜好，讓整個屋子陳列得滿滿的，如起司刨絲器、鉗子、大大小小的石頭、玻璃罐，還有多達兩萬多冊的書籍和衣物。廚房裡還放了一架他的皮毛大衣，解說牌上寫著因為時代演進，晚年的他已不再穿真正的皮毛大衣，成為動物保護的擁護者，希望這些展示不會誤導觀眾。事實上，他的慈善基金會持續捐款給諸多動物保育機構。

屋內展示物眾多，包括他的圖畫、書籍、衣服。（攝影 / 賴嘉綾）

因為廚房裡道具和食譜也是滿滿的，所以我很好奇高栗是位喜歡做菜的創作者嗎？「應該不是！」館長回答。所以我們又回到剛剛沒看清楚的牆上相片，有一個畫框裱著1998年6月時他在 Jack's Outback 早餐店拿的點菜單，共有40張。這位著名的作家不僅離群索居，而且不愛為食物花時間，飲食簡單，維持基本生命能量即可。在沒有人能瞭解他到底在想什麼的情形下，戮力創作，先畫下來、寫下來，除了硬筆畫，他也製作陶器、布偶、編織毛線，過著獨居且充實的日子。

牆上畫框內是高栗在 Jack's Outback 早餐店拿的點菜單。（攝影/ 賴嘉綾）