大師也會找不到出版社幫他出書──續談圖文邪教教主高栗

Ascending Peculiarity: Edward Gorey on Edward Gorey

在讀高栗（Edward Gorey）訪談集 Ascending Peculiarity（《張揚的怪》，暫譯）時，讀到一篇關於他和貓的訪談：

我的獸醫有一個展示貓的籠子，他跟我聊起在籠子的那隻薑色貓，我本來完全沒有任何要領養的打算。獸醫說，任何把牠帶走的人都該先好好看看牠瘸得有多厲害啊！牠怎麽了，可憐的小東西，我來養牠！我來養牠！……

高栗就這樣輕易收養了一隻殘疾貓，原本擔心其他貓會欺侮牠，沒想到一點問題也沒有，而且牠很愛坐在高栗的肩膀上！（我猜就是上圖照片中的貓。）

書中還有一段他有名的貓的傳聞，某次貓打翻了他桌上的印度墨汁，一幅辛辛苦苦畫完的畫就毁了；他一點也沒有苛責貓，一個「在書裡謀殺小孩」的人，那些角色不是死掉、就是失踪，原來是這麽善良的人啊！

人們總愛揣測他是不是童年受過創傷以至潛意識作祟，但總之他是那種作品和個人經歷沒有太大關係，而是來自於他看的電影、電視、書等等。這個人每一本書都想看、每一部電影都想看，更不用說他在紐約30年看的大量芭蕾舞了，他出門必想買書回家，他自己坦言，性向是「無欲」（undersexed），獨居，也不交男女朋友，所有的時間就浸泡在精神糧食裡。

跟所有愛書人一樣，他家裡堆了不可思議多的書。他常對客人說，「不要以為我剛搬來，我在這裡住10年以上。」重覆買書、捨不得丟書，就是書堆積如山的原因。高栗不出國（生平只去過英國小島 Scottish Hebrides），書、電影、音樂、戲劇足以提供豐沛無憂的精神生活。

身為獨子，父母在他11歲時離婚，27歲又重婚。成長過程無隻字好提。父母都是偵探小說迷，而他也是，看了上千本推理小說，特愛克莉絲蒂（Agatha Christie）、愛恐怖片，也愛小熊維尼。跳過兩級，約莫聰慧。唯高中畢業後二戰爆發，他從事文官，和「試驗毒氣」有關（除了這件他沒有多提的經驗外，他的生命史很正常）。他聲稱沒有接受過任何美術訓練，只有短短一學期高中畢業後在Chicago Art Institute上過課。他還說，若讀美術系就不會有這些！（是美術系很爛的意思。）

第一本作品合集《無聊的幽默：15篇經典漫畫》

早期封面作品合集

從哈佛法文系畢業後，他在波士頓閒晃了兩年半（是找不到工作？），在書店兼職打工。後來到紐約找朋友過聖誕時，被當時任職 DoubleDay 出版社的友人拉進去，有了他生平的第一份正職，畫了不少奠定他早期名聲的封面作品（後收錄為合集）。他的「第一份工」做了約8年（也同時創作自己作品），後隨友人出來開了另一家出版社The Looking Glass Library，沒幾年散伙，他又到了另一家出版社上班。彼時他發現接案已足以維生，就放棄正職了。

第一第二本書（收錄於第一本合集）其實不甚順利，後來那家出版社也倒了。當時他買了50本，也不知道要送給誰，甚至有3年的時間，他都找不到出版社。偶遇賞識他的出版社，心想出版後也許可以引起一陣話題，但是也都沒有。

你可能會以為，他這麽翻轉道德的書當時能被出版，也足以顯示美國的自由與開放了；事實並不然，他的百餘部作品中，有28部是遭拒絕的。第一本他自己成立出版社（Fantod Press）、自己出版的是 The Beastly Baby（可惡的嬰孩），屢遭拒絕後，他決定自己出版。

The Beastly Baby內頁。

The Beastly Baby 講的是一個出生就完全沒有任何一點討人喜愛的惡嬰，最後被老鷹叼走，從天空上掉下來死了，同時大人們有說有笑地野餐，還說：「謝天謝地！終於擺脫了可惡的嬰兒。」（前述大人一再想把嬰兒轉手、拿危險工具給他，但嬰兒完全沒傷到自己，只會把地毯割破。他怎樣都不會死，還愈長愈大……）

這樣「沒有道德」的書究竟有什麽意義呢？

他就是崇尚「無意義」、「反意義」（上篇有提及他最愛的 nonsense 作品），他是逹逹主義（dadaism）、超現實主義的忠實信徒──潛意識（無意識）寫作、把夢境放大、認真看待夢幻、捕捉突如其來想法、「每三分鐘就有一個靈感，不用擔心枯竭」……這些都是他的寫作理念，因此永遠有畫不完的作品。他選擇了一條真的是人煙稀少的道路，寧願創作這種不被市場歡迎的作品。

雖然主角常常是小孩，又是圖文形式，很難不和「童書」聯結。他創作時可有想到「為兒童而做嗎？」

他回答是：沒有！因為他不認識半個小孩，自然也不會想寫給小孩，也忘了自己曾是小孩的感受。曾有一本《猶豫客》（The Doubtful Guest）在他自己的想像裡是能以童書出版的（也許因為沒有任何角色死掉、失踪或消失），但被拒絕了；倒是唯有一本The Wuggly Ump（大怪獸瓦格里阿普）是以童書出版，也是少數有著色的作品。

The Wuggly Ump 是高栗少見以童書出版，也是少數有著色的作品

The Doubtful Guest

The Wuggly Ump

為什麼這本要著色呢？是為了給小孩嗎？是，也不是，其實他也是為了被市場接受而著色。因為他很清楚在還沒成名前，沒有童書出版會幫你出一本沒有彩色的作品（他覺得這樣的出版社很短視）。

The Wuggly Ump 講述三位小孩被一隻可愛的怪獸吃進肚子。三位小孩什麽壞事也沒做，在戶外玩著玩著，也乖乖回家吃飯上床睡覺（還睡前禱告），但故事就是雙線進行，他們被吃掉是因為怪獸就住在附近（吧）。以童書的角度，這故事雖然無道德正義，但情節、用字有趣（吧）。

那些找不到出版社、被退稿的人，請來看高栗作品的出版年份順序及出版社，會發現他任職過的、友人的出版社都幫他出過幾本，特別是前期。前面兩本「失敗」（當時的失敗不見得一直都失敗），後來也因為找不到出版社，索性自己成立了一家，出版不被出版的作品。

生來已逝的愛德華•高栗：「死小孩」圖文邪教教主的怪奇人生

高栗一輩子上百部作品沒有得過一個（有影響力的）獎，他的成功幾乎是由讀者支撐起來的。有時，我也會懷疑誰誰誰是不是和出版社有關係才會出書，後來發現有名如「米飛兔」作者Dick Bruna也是因為老爸開出版社。一開始有人情關係當然很重要，後面就靠自己努力了。高栗作品看起來冷門，但他確實影響、啟發了不少不同領域的創作者。

在紐約30年後，他搬到美國東北的鱈魚角（cape cod，他過世後這間房子成了紀念館 Edward Gorey House），難免有人問他：「想念紐約嗎？」答曰：「我記得有次坐在一間希臘餐廳吃飯，看著窗外經過的人，這些人比珍．奧斯汀一輩子見過的人還多很多，我在這裡幹嘛？」
（“I remember sitting in one of those Greek diners,”he says. “I thought, there are more people passing this window than Jane Austen saw in her entire life. What good is this doing me?”）

美國東北鱈魚角的高栗紀念館 。（圖／Edward Gorey House官網）

• 無意義至上！圖文邪教教主高栗（Edward Gorey）的暗黑繪本
• 【主題繪本控】走訪繪本名場面：到高栗之屋博物館找「死小孩」