沒有人會對食物外送員感興趣。
當然，我說的不是點餐的顧客，我說的是好萊塢。外送食物肯定是一門老行業，歷史應該只比郵政服務短一點：「嘿！你要送信到老王家嗎？幫我把這個便當拿給他！」歷史既然這麼悠久，那一定有很多文人雅士拿外送來寄情寓意。問題是，如果我們細數好萊塢出品的外送主題電影，數量少得可憐。
後來執導《黃石公園》或《諜海黑名單》等大熱影集的導演蓋法蘭（Guy Ferland），在1998年二十多歲時，執導過一部 B 級恐怖片《送餐》（Delivered）：一名披薩送貨員上門送餐，發現顧客在家裡被殺了，而且殺手偏偏還沒走。殺手盯上了這位不幸的目擊者，開始追殺可憐的披薩外送小弟；2011年還有另一部看來更點題的電影《決戰30分》（30 Minutes or Less），片名直接點明送餐業——特別是披薩外送業——的鐵則：30分鐘以內送達熱騰騰的餐點。但是，儘管電影開場我們能看到厭世的傑西艾森伯格飆遍大街小巷送披薩，可是這部電影剩下的部分跟披薩沒有太大關係——歹徒想要的不是披薩，而是傑西的飆車技術。
《送餐》
《決戰30分》
但當然外送員很值得被拍成電影，因為現在台灣每個大城市的街頭巷尾，隨時都在上演外送員電影：他們背著粉紅色或黑底綠字的箱子，他們風馳電掣地騎著小綿羊或野狼，他們搶在紅燈前一秒或第一秒衝過繁忙的十字路口，後頭馬上響起一片用路人的怒吼。這些外送員活脫脫是麥可貝電影裡的主角，他們的馬路生活不需要數位視覺特效潤飾，他們的共同姓氏是危險……而電影圈欠他們一部電影。
等等，尼爾．史蒂文森已經交稿了。他在1992年出版的小說《潰雪》開頭，描繪了未來世界一位披薩外送員爭分奪秒送披薩的經過，他隨身攜帶兩把武士刀，他的貨車是一台堅固又高速的戰車，他不需要導航系統就能穿越那些蓋得密密麻麻的社區，同時他還要擺脫想吃他豆腐搭便車的寄生蟲與公路上的遲滯車潮。如果我們把以上敘述裡的「未來世界」拿掉（也許「武士刀」也要拿掉），史蒂文森的小說像是在 2023 年的台灣寫完的，這是怎麼回事？史蒂文森有預言能力嗎？《潰雪》難道是一本預言小說？
潰雪【30週年紀念版+作者新版序】
《潰雪》出版 30 多年來，可能沒有人像我從披薩外送員的角度來評論這本小說，大家對《潰雪》是這樣說的：影響矽谷創業世代最深遠的一本小說、Facebook「元宇宙」概念創始者、賽博龐克界的經典之作、預言未來網路發展與虛擬實境技術發展的重要小說……等等，「預言」兩個字出現了，《潰雪》預言了元宇宙與吳伯毅的誕生，這也許真的是一本預言小說？別忘了，剛剛提到《潰雪》裡有人想搭外送員的便車，這位不速之客叫做「YT」……現在你可以在每個網路社群的留言裡常常看到這兩個字，那代表著 YouTube 的縮寫。
外送員其實不是《潰雪》的重點，外送員只是《潰雪》主角「英雄」（Hiro）的一部分短暫職涯，他的本行是駭客，而他是龐大數位世界「元宇宙」的早期居民。在現實世界只能住在倉儲空間的英雄，在元宇宙裡可是高富帥……但他的美妙虛擬生活很快地被「潰雪」破壞，那是一種特殊的毒品，即將永久改變元宇宙與現實世界……等等，虛構世界要怎麼嗑藥？這是什麼奇怪電腦病毒的好聽代稱嗎？
神經喚術士(電腦叛客永恆經典全新譯本)
但我們還是回頭聊聊英雄失敗的上一份工作。敘述英雄送披薩路上千驚萬險的小說第一章與第二章，只有15頁的份量，不過是《潰雪》全書的二十分之一。但是，這個開頭就像一把神奇的鑰匙，簡單又華麗地開啟了史蒂文森即將揭露的美麗新世界。虛擬宇宙並不是史蒂文森的創見，早在80年代威廉吉布森撰寫的小說《神經喚術士》，就已經是賽博龐克小說的經典。但是，晚了《神經喚術士》八年的《潰雪》有一個優勢：它不是第一個提出「人類即將靈肉分離」點子的小說，但它卻可能是寫得最精彩的一本此類小說。
《潰雪》是電影感極強的小說，這可能跟史蒂文森原本想將這個點子做成「圖像小說」（白話說也就是比較「有深度」的漫畫）而不是小說有關。他會盡可能描述書中的未來科技形象，告訴你英雄如何從他頭上的示鏡看到虛擬世界的風景，他的鏡腳上左右各有小耳機插入他的外耳，讓英雄進入另一個世界。披薩送上車後插入車體的插槽，顧客來電訂餐時系統根據電話號碼查詢到的地址，早已存入披薩盒裡，而餐車透過插槽讀取披薩盒的送貨資訊，並將最短送餐路線投射在餐車的擋風玻璃上，英雄一邊開車就能從抬頭顯示幕裡得知下個路口要不要轉彎。
這是1992年的小說，Google 還要６年後才成立，那是一個沒有車用主機、CarPlay、只有戰鬥機上有抬頭顯示幕、沒有導航地圖系統、甚至網際網路發展才剛剛萌芽的年代，而《潰雪》描繪得如假包換，彷彿這些已經是老生常談的過時科技。而如今我們再讀這本30年前的小說，你會發現人類到現在才勉強能跟上《潰雪》書中的世界。
《神經喚術士》也有這種神奇的預言能力，但就像剛剛說的，《神經喚術士》讀起來並沒有《潰雪》那麼有趣。史蒂文森除了是一位預言者，他還是一位幽默的電影導演。《潰雪》沒有搬出這些虛構科技背後的技術根柢，他在意的是人類在這股勢不可擋的科技浪潮之下，如何繼續他們扭曲無望的人生。英雄沒有比他使用的那些武士刀或合金餐車還要酷，他從事的披薩事業已經是未來美國最重要的產業，有披薩大學培育未來的優異披薩人才，他們在學校裡必須研究送披薩策略與如何解決消費者爭議；披薩產業研發更有效率的送餐流程，甚至研發重裝武器讓外送員可以掃平送餐路上的武力威脅（這是合法的）；披薩業鑽研科技、商業流程與人才培育，一切都只為了一個目標：在30分鐘裡把熱騰騰披薩塞進滿是怨言的顧客嘴裡，雙贏，美國又渡過了未來末日反烏托邦世界的美麗一天。
這是個荒謬的未來世界，而史蒂文森煞有其事地讓這種荒謬變得很有樂趣，同時又不失去荒謬本身的反諷性。未來外送員的地位也許比現在高了許多，但油水頗豐的披薩業同時也變成了黑幫覬覦的肥水，英雄變成了黑幫老大的奴才，沒有準時送餐的下場不是賠工資，而可能是變成披薩料。《潰雪》如果拍成電影，絕對不會是雷利史考特憂鬱的《銀翼殺手》，而可能是昆汀塔倫提諾的《黑色追緝令》未來版本，它好笑、快速、混亂、善惡難辨、卻又隨處可見機靈的小聰明與淘氣氣質。
事實是《潰雪》沒有預言任何東西，是被史蒂文森小說迷到不要不要的矽谷年輕人們，按著這本令他們每次讀到笑出聲來、同時又充滿史蒂文森驚人想像力的小說，在鍵盤上一行一行以程式碼將《潰雪》「翻譯」成可用的軟體系統；馬克祖克柏幾近無恥地直接引用《潰雪》裡的「元宇宙」三個字套用在他自己的虛擬世界服務上，他甚至連換個同音字母都嫌懶。這是真的嗎？當然是真的：
科幻小說家兼播客主持人大衛．巴爾．柯特利（David Barr Kirtley）心血來潮訪問矽谷人士，問他們是否承認《潰雪》影響了他們的創作。他問了遊戲《毀滅戰士》作者兼第三人稱射擊遊戲教父約翰．卡馬克（John Carmack）、領英（LinkedIn）創辦人雷德．霍夫曼（Reid Hoffman）、虛擬實境頭戴顯示器 Oculus Rift 發明者帕默．拉奇（Palmer Luckey），他們都承認《潰雪》對自己的重大影響……但柯特利再問了更多人之後，這項調查放棄了：
「我列了一張記滿矽谷人士的清單，想知道《潰雪》影響了多少人的事業……然後一段時間後我停止了調查，因為基本上矽谷每個人都受到它的影響。」
這種影響力是很巨大的，甚至在30年後的現在依舊存在，不相信？那你先讀完這本書前15頁再說，那個未來披薩外送員的30分鐘熱到家篇章會令你改觀。
潰雪【30週年紀念版+作者新版序】 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表