閱讀薩拉馬戈的小說《詩人里卡多逝世那一年》，可謂心智上的 SM 遊戲。作者以高超技法，將第三人稱敘事口吻、角色對話與後設的「我們」視點，縫合成段，大段大段間僅以逗點隔斷，時而潛入人物內心臆測動機，時而跳脫出局，冷眼譏誚角色幾句，其間沒有明確標點提示。對讀者而言，隨著語句流動，欣賞見縫插針的幽默與洞見，生出極大快感，但也考驗著對文本脈絡的解讀能力。
《詩人里卡多逝世那一年》兩位主角分別是二十世紀初的葡萄牙詩人費爾南多．佩索亞（Fernando Pessoa），以及他所虛構的「分身」里卡多．雷伊斯（Ricardo Reis）。佩索亞生前曾為自己創造出七十多個「異名」，設計不同的身分背景，撰寫內容風格迥異的詩作。薩拉馬戈因里卡多是唯一沒有明確標明死亡日期的虛構人物（其他異名人物皆設有生卒年），於是選擇他作為本書主角，創作小說。故事起始，里卡多在接獲佩索亞逝世電報後，從旅居多年的巴西返回里斯本，在逗留故國期間，不時與佩索亞的鬼魂相會，展開關於哲學、時事與愛情的思辨。里卡多原是佩索亞的創作物，但本書的佩索亞亦是薩拉馬戈的創作物，這般雙重虛構的後設書寫，透露出「創作」是本書的重要主題。
葡萄牙詩人費爾南多．佩索亞（Fernando Pessoa, 1888-1935）。（圖／wiki）
佩索亞的年代（1888-1935），是一個人們面臨資本主義異化，質疑自身的年代，不再安於傳統基督教「萬物皆有定時」的概念（相信塵世只是為了預備進入死後永恆的神聖時間），人的身分也不再安定，文藝作品揭露人在表面之下，潛匿著更多複雜面向。佩索亞便是在這般背景下，創造了一系列分身，詮釋諸多相悖的思想。
薩拉馬戈將前輩詩人及其分身，放置在1930年代背景，延伸了自十九世紀末以來益發危殆的時代氛圍。里卡多勤於閱讀《世紀報》，企圖透過新聞掌握與世界的關聯，卻力有未逮。彼時正逢西班牙獨裁者佛朗哥（Francisco Franco）發動內戰，葡萄牙極權統治者薩拉查（António de Oliveira Salazar）當政，殖民地動亂，洪水地震頻仍，而報紙版面在戰爭報導間，穿插著保衛爾牛肉精（Bovril）廣告，顯示出商業力量的迅速擴張。人們日常受到政治壓迫，逐漸成形的商業體系宰制，天災人禍亦欺近身側，個人難以逃離龐大的機制，生存空間縮減至極為逼仄，迷惘遂油然而生。
西班牙獨裁者佛朗哥（Francisco Franco, 1892-1975）。（圖／wiki）
葡萄牙獨裁者薩拉查（António de Oliveira Salazar, 1889-1970）（圖／wiki）
薩拉馬戈書寫這個動盪時代，藉由闡述死亡，反襯出存活的意義，或可說是以死定義了生。他認為佩索亞的死亡意味著「 ……最重要的決定關鍵是，他再也不能為自己的過去和成就、他的經歷和他的寫作添加什麼了。」死亡是一份定稿，截止後便無法修改、塗抹或更動，成為封閉性的文本。相對地，活著即是變動，在大限之前，時間容許人刪修變易人生種種，讓人有機會創造出分歧差異。
多出一段時間，便多出萬種可能。然而，里卡多作為佩索亞的續命，鎮日徘徊在里斯本蔽舊街道間，旁觀諸多災難，卻每每擦掠過事件邊緣，僅留下一抹抑鬱無力的身影，無能發揮知識分子的力量，為生命創發出新意義。他在時局上消極，在個人層面亦然。里卡多周旋在兩名女性間，一為與他身分不相襯的旅館女傭麗蒂雅，一為單手殘廢的小姐瑪森妲，掙扎於肉體歡愉與性靈絮語間，總是追悔遲疑，難以探近過往嚮往的愛情真義，困陷在存在主義式的孤立處境，在借來的時間裡躑躅不前，求索自我而不得。從里卡多閱讀的赫伯特．奎恩（Herbert Quain）《迷宮之神》（The God of the Labyrinth，此為波赫士所虛構的書籍），可以約略窺見他隱藏在晃蕩行跡後的意念。當他把奎恩（Quain）讀成葡萄牙文的「誰」（Quem），暗示他始終念茲在茲追問己身：「我是誰？」
這個提問弔詭之處在於，人生於世，自我不斷流動衍變，如同佩索亞將自己分裂轉化為多位異名人物，賦予不同人設，詮釋性格裡含納的異質聲音。薩拉馬戈也多次提及里卡多同佩索亞一樣，內裡都有多樣人物，隨著情節進展，對國家、同胞、情人、詩作等周遭人事，顯露不同反應，猶如光線輪番照射鑽石各個切面，逐一展現自我的多重面向，切面還可以剖出更多切面，光迂繞折射出翩躚流光，直至死亡，創作的變奏才會停止，而自我的定義至此才於焉落成。
以此觀之，里卡多在佩索亞過世後的自我尋覓，關於「我是誰」的大哉問，其實是一趟朝向死亡的旅程，而他在這段多出的時間，註定無法成就任何事，因為創造出他的佩索亞已死，如前所言，死亡使人再也無法修改自己的創作。最終佩索亞消逝之際，里卡多平靜地迎向命運赴死，這個被賦予骨架血肉、實打實紮的人物如此離場，違背了一般習慣寫實主義小說讀者的認知，細思卻是合理的結局。打從一開始里卡多的命運便已決定，在額外的時間裡，他的踟躕與掙扎像拖沓舞步，踩著原地迴旋，踏不出命運既成的象限，而無法達致意義。
是否人被囿限在特定時空脈絡裡，命途早已成形，只能如里卡多踽踽獨行過1935年破敗的里斯本市街？薩拉馬戈說道：「人不能抗拒時間，我們就在時間裡頭，伴隨時間。」人無法意識當下事件的意義，意義總是後延，滑脫出掌握，因而人在當前是盲目無知的，死後人生的圖像全貌才覽現出來。里卡多在整本書以理性判斷的行動都失效了，反倒是他對詩、愛情與人類流露出的直觀情感，彷彿從意義的不毛之地吐露生機，讓人感受到他的存在有其真實性。
《詩人里卡多逝世那一年》敘寫當代人的精神危機，存在是虛無的，人生已被框定，乍看毫無意義。然而，人人都在無知中摸索著生活，若能在命定一刻來臨時，如里卡多般，與亡者靈魂一同淡然離場，就是終極的自我創作。
薩拉馬戈作品
詩人里卡多逝世那一年
死神放長假
謊言的年代：薩拉馬戈雜文集
盲目(世紀新版)
投票記
作者簡介
延伸閱讀
- 馬尼尼為 / 究竟何方神聖可以擊退死神？──讀薩拉馬戈《死神放長假》
- 李毓中 / 一本關於西班牙內戰與「內戰中的內戰」的紀實文本──導讀喬治．歐威爾《向加泰隆尼亞致敬》
- 張亦絢／少女決鬥惡魔中：拉弗雷特的《Nada什麼都沒有》有什麼？
- 沐羽／強權國度陰影下的異鄉人──讀陳德平《強國》
- 神奇海獅／反正人都難逃一死，美德道義還重要嗎？──卡繆的人生哲理
回文章列表