「肉體是拿來用的，不是拿來伺侯的。」
由這句話認識了「阿太」。出自與書同名散文《皮囊》。文中描述，給女兒辦後事的阿太，見即將成為祭品的一隻半活雞，灑著血掙扎跳動，她一把抓起往地上摔去，雞不再動，死了。「這不結了—別讓這肉體再折騰牠的魂靈。」阿太這麼說，眾人喑啞。乍見冷酷，餘光仁慈，是活過掙扎歲月習得的手勁。
《皮囊》之後，相隔八個年頭，蔡崇達再次提筆寫《命運》，以阿太人生為原型、小說文體，能見阿太琢磨出那股手勁的背後，跌宕綿長的人生。
皮囊〔讀懂這些故事，就參透了人生〕
命運〔獻給自感渺小又不甘受困的這一代〕
阿太，蔡崇達的曾祖母，一個不通靈的神婆、一個無法生育，後代卻開枝散葉的女人家。身為蔡家一脈單傳後的孫女，無男丁承接香火，爺爺抑鬱病逝、父親出海未歸、母親憂傷尋短。原本寄望婚後安定有依，然而生育無望，對她疼愛有加的丈夫也在討海遠行後沒了音訊。一生在一彎碼頭與七座廟宇之間與命拚搏。
阿太的苦，苦於六親無緣，孤獨無依，但她養育神明送來的孩子作伴，命自己成為母親；阿太是窮，生活抓襟見肘，但她做工種地、勤晒地瓜魚干，日子的匱乏靠勤勞彌補；好在阿太也機智，懂得捉人性弱處，半哄半迫讓村長協助家庭補給。此外，阿太還十分機靈變通，鑽著破四舊時局下的縫隙，給相依為命的婆婆辦了風光葬禮。
面對命運給的難關，阿太罵天罵地罵神明，以強悍面外，爭取、拚鬥。但對於此生家人，阿太是溫柔的。她守護母親與妹妹、成全丈夫的心願，她一心讓三個沒有血緣的孩子活得好。
「她一笑，我就知道，這世間除了眼前的苦，真真切切是有許多好的東西。」
這裡的「她」是阿太的女兒。三個孩子的出現，讓阿太有了活下去的明路，也有越多的時候，映照出阿太的柔軟與知足。阿太的滿足豁達，也是《命運》好看的地方，苦裡能回甘，不是命運給的，是由人心的強韌溫厚長出來的。
阿太由年幼青澀，到中年幹練、老來睿智相當，阿太的婆婆是至關重要的人物。她是真正的神婆，能與神明溝通，且相較於母親，婆婆照顧阿太、指引阿太更多。閩南沿海本是宗教文化濃厚，《命運》裡的漁港小村，廟有七座，能求平安、解困惑，也能當出氣筒。而做為神婆的媳婦，阿太擁有接近神明的優勢，只是在每段人生際遇的問神，似乎越問越除去神明至高無上的神秘之力，反倒回歸似友誼般的心靈支持。
「或許命從來就不是由祂們負責和我解說的。或許祂們就是負責這樣慈悲地看著我。」
阿太在一次求問神明時，倏忽間於神明的眼神裡看明白了這道理。命運，終究是自己的事，無關乎鬼神，甚或他人。這深刻體會切合信仰的至高精神，眾人不都是說，人生如修行，修習的是自己的心。心的品質，也許也會是人與命運交手後，揉捻而出的生命全貌。
《命運》以阿太真實人生為骨幹，填入骨架子裡的是溫篤善美的靈魂血肉，那是作者眼底人間模樣的挪移，與再次堆砌。我猜想，80後的蔡崇達，生長於漁村，工作於北京大城，見過生存的卑微與體面，腳跨兩處風土民情、生活水準差異甚大的土地，是讓人能夠看見人間立體的好位置。這時回頭，重溫故鄉母土的滋養、召喚宗族至親的守護，讓《命運》完整的同時，也完整自己。
寫作就是這般的，它賦予和連繫的總多於記錄本身，更多的是將蹚過一雙眼睛、一副皮囊的普遍艱難與圓滿，匯流成河，得以流向你，也流向我。猶如阿太臨終時候對蔡崇達說「我叫你回來，是想送你我這雙眼睛，我這雙眼睛是我的命運給我的。看到足夠的大地，就能看到足夠的自己。」是渺小平凡、也穎悟無懼。
闔上書，我明白那雙眼睛，蔡崇達將阿太的雙眼透過《命運》送給了讀者。那讓我們看向命運與生存，有了一層名叫作寬勉的濾鏡。
命運〔獻給自感渺小又不甘受困的這一代〕 (電子書)
【人生二部曲】皮囊+命運〔關於這世間所有，我們終須回答的人生命題〕
劉亞菲
繪本譯者、閱讀推廣者。曾任《親子天下閱讀頻道》、《小行星》、《小典藏》專欄作者。譯有《世界的孩子上學去》、《瑪麗愛穿什麼就穿什麼》、《瑪麗卡薩特》等作品。記述生活與閱讀的相互探照，願閱讀嘉惠生活，粉專為「繪本，生活練習」。
延伸閱讀
回文章列表