許俐葳曾以筆名神小風出版兩部作品，如今以本名出版小說《我有一個關於不倫的，小問題》。
十年之前，「神小風」這個名字，作為當時尚稱年輕新鮮的「七年級」寫作世代領頭人物，早以她的作品《少女核》、《百分之九十八的平庸少女》為讀者知曉。十年之中，神小風沒再出書，成為了文學雜誌的編輯，依然是文學的朋友。而十年之後，神小風說要做回許俐葳，拿出了許俐葳的第一部小說——《我有一個關於不倫的，小問題》。
少女核
百分之九十八的平庸少女
我有一個關於不倫的，小問題
她說：「其實文學一直沒有改變，改變的是我。」以此，開始回答我更多不只不倫的所有問題。這十年之間，許俐葳也曾寫過其他小說，像是一個取材自真實留學生殺人事件的故事，不同於「小問題」，她以「一個很大的問題」來形容創作過程。那時，她在進行田野、靠近真實人物事件後，發覺自己沒辦法輕率地處理。「好像這個東西（寫小說）是為了我自己，可是那個題材應該要把對方放在最高的位置上面，而不是我。」她擱置了作品，但並不表示暫停思考寫作，這段時間，或遠或近的人都會問起她相近問題：「什麼時候要再出書？」、「還有在寫嗎？」比起前者，後者更加尖銳。而這兩道問題，指向的是同一個答案，除了以問題回答問題，少數的真心話時間，她向好友們坦言：「我寫不出來、我沒有東西可寫。」
▌文學的賞與罰
沒在寫作，但仍在思考，回想寫作之初，許俐葳談起作為七年級世代的壓力：「那個時候，大家好像都會有一種要寫出一本代表作、驚世大作，要證明自己的想法，我被這樣的想法綑綁得很嚴重。」她形容那是一段非常焦慮的可怕時光，「我對自己毫無信心，因為我並不是一個非常聰明或靈巧的人，因此我很習慣自我懷疑，其實我跟不上、也無法接受這個速度。」她說的速度，或許是一種時代的節奏，文學科班出身、文學獎經驗，以及寫作團體的背景，許俐葳身邊總是有著許多，如她所形容「鬼」一般強悍的寫作同儕。於是，她轉身進入了「不知道寫什麼」的時期，「對我來說，去找一個適合我寫的題材，好像不是寫作的意義、文學的意義。」原始設定的許俐葳，寫作慾望很強，發表慾望很低；參加文學獎、出版小說的快樂值，都不如「寫」本身素樸迷人，甚至她說：「我後來對於拿作品出去，也變得非常、非常害怕。」
那段漫長的焦慮，在她進入文學雜誌前到達高峰。七、八年前，許俐葳成為雜誌編輯，幾年編輯工作後，她忽然釋懷了自己寫作的速差：「其實我寫作並不是為了當作家，本來一開始，就只是為了想要活下去而已。」面對許多人總說，寫作能夠解決困難，她從不是這類信徒，談起自己，她一貫充滿問號：「我其實是個一無是處的人，從以前到現在，唯一會做的事情就只有寫作。」直到她成為一個編輯。
她也曾認為編輯對於寫作是一種傷害，直到後來，反而感覺它們更像是兩個系統，互相學習、幫助：「因為寫作的我比較脆弱，不懂人情世故、神經兮兮；可是編輯的我，有個務實的身分，這可以幫助我釐清很多事情。」當她發現，自己也能做雜誌，可以靠這件事情活下去、可以為此開心，那頂一直戴在頭上、長著倒刺的文學花冠，終於才被拿下。
▌混沌少女轉大人
許多年前，談到作家神小風的作品關鍵字，經常與「少女」相關；「少女」作為文學主題的一類名詞，共寫詞條者眾多，至今不滅。許俐葳認為，所謂的少女書寫，並不是真的只寫少女的事；與其說她喜歡少女，不如說喜歡這個詞性：「少女是一種氛圍，它不是直接的指涉，比較青澀一點，像是一種未完成的狀態，還沒熟成變大人，我覺得這種混沌的狀態很迷人。」因此，也可以說某個人好少女、好有少女心，對許俐葳來說，無法明確指涉的事物，總是吸引著她的目光。
在《我有一個關於不倫的，小問題》中，主角不再少女，但卻處在一個蒙昧、混沌的感情狀態中。許俐葳這樣說起筆下主角：「我寫她的時候，完全沒有想到『少女』這件事，我想像的是她已經脫離這個東西，可是還沒有抵達某個地方。」以問題回應問題，許俐葳一直是問題意識強烈的創作者，她說也想藉著作品提問：「如果脫離了少女的指涉，我們可以成為大人嗎？或是，我們在成為大人中間，到底還會經過什麼？」
「轉大人」，本來就不是件容易的事，《我有一個關於不倫的，小問題》在許俐葳的認知裡，更重要的在那個「轉」的狀態：「到底要怎麼抵達那個地方？是要過一條橋、還是一條河呢？是要通過一個湖、還是一個懸崖呢？去到的地方，也可能不一定更好。」如今，自述已在進入中年的許俐葳，經常會在讀不同作品時，想起自己很年輕時寫的作品，對照發現，雖然從前的神小風會一直用「少女」講自己，可是其實想要轉大人的渴望很強烈。因為，「我非常、非常想要轉大人，我只是，一直轉不過去而已。」
▌不倫的是「我」，還是「你」？
在將自己放進《我有一個關於不倫的，小問題》時，許俐葳思考了很久，該使用第幾人稱。人稱對這本小說非常重要，因為涉及了核心的「問問題的方式」：「我覺得它應該是一個充滿問題、很焦慮、不知道答案是什麼的狀態，如果使用第三人稱，好像就會站在很上面，因為作者已先知道答案。」許俐葳承認，自己更喜歡第一人稱的寫法，相比第三人稱：「我想跟主角一起走，那種不知道哪裡出了問題的感覺，就是最棒的問題。」而身為作者的小趣味，是讓讀者不知道最終主角會往哪去？用「你」說故事，作者總顯得冷靜，因此許俐葳決定讓作者跳進去，變成小說的「我」：「我不希望冷靜，要是人很冷靜，可能根本就不會談這種不倫戀。」
以「我」獻祭小說，許多時候也進入了「私小說」的範圍討論名單，許俐葳卻說，雖然她並不排斥像是日本女作家那般自傳性的私小說，但她無法做到，原因是：「我對於小說的虛構意志比較強烈，不會放入私人情感，加上我的確沒有發生過這麼戲劇化的事情⋯⋯我一直以來都不希望小說變成任何的武器或工具。」因此，《我有一個關於不倫的，小問題》裡頭的人物，往往是混合了各式各樣她聽來的事情，以不倫男主「查理」、女主「我」來說，更指向某一些階層的群像，不只是「你」跟「我」，而是對「你們」與「我們」的集體想像。
許俐葳想藉由一段不倫戀，講述邊緣經驗的感受：「因為它跟一般戀愛不太一樣，你雖然感到幸福，但不能跟所有人宣布；當你在幸福感跟羞恥感兩個地方糾結時，它就會造成矛盾。」可能某些時候，個體的羞恥感會比戀愛的幸福感更強大，也可能交換。因此，這種第一人稱式、私語感強烈的小說，對她來說更適合處理不倫的體驗：「像是講一個祕密、說悄悄話的感覺，去召喚出讀者共鳴，這比較是文學能做到的，不然大家直接看新聞報紙就好了。」
▌小說家身體與編輯身體的間歇練習
談起這本小說的創作歷程，許俐葳不假思索地回答：「差點房貸繳不出來。」為了完成這本小說，她將自己所有的年假、婚假、蜜月等等假期，全部all-in，換兌成對於月刊編輯來說，奢侈的一個月長假。「還好主管（編按：指作家王聰威）也是寫小說的，最後我就在家裡，完全沒有出門，專心寫完小說。」只是完稿時間還是不如原本預期，超出的半個月才寫完被扣薪事假，就是讓房貸一度危急的小說「債」。
有形與無形的壓力，都在小說的最後階段浮現，許俐葳總會擔憂這樣寫政治正確嗎？是不是會教壞小孩？她自問：「我真的可以這樣子去寫這個故事嗎？我覺得我自己心裡面有很多小警總，一直在監視我，這樣子是不是不女性主義？」畢竟，《我有一個關於不倫的，小問題》是一個關於「知三而當三」、「一錯又再錯」的驚險故事，而這個「不女性主義」的思索，也成為這部小說，後來修改最多的地方。
如同小說中所寫的一句話：「身體很可怕。」許俐葳認為，正因為我們不知道身體會如何背叛我們，讓愛身陷險境。她恰好就利用了這種會愛上錯的人、性愛互相連動的危險性，問出第一個問題：「他們之間有愛嗎？」答案，當然也是另一個問題：「有愛，但又怎麼樣？」
終於問完了一個個小問題，寫完了許俐葳的第一本小說，我問起她本人，那麼「神小風」呢？「就是要好好跟她說再見吧，因為我好像已經沒辦法像以前那樣子寫作了，或是說，一開始我希望把工作的我、寫作的我分開，但最後發現，對我、對別人都很困難。」隨著這本書的出版，除了告別，還有啟程。許俐葳以間歇練習形容：「像是馬拉松選手訓練，有時候你今天就是只能跑幾公里，不能多跑。」重點是持續的練習，而不是最高強度一次到底。對她來說，這本小說也是一次練習，當她有了練習的意志，好像就可以繼續下去，終於可以放鬆地說：「既然是練習，那失敗也沒有關係。」這也是雜誌教給她的體驗，截稿在前，永遠沒有完美。當她開始用同樣的心態面對寫作：「我像是鬆了一口氣，終於開始練習，那麼我的另外一個練習也可以開始，繼續往前了。」許俐葳比所有人都明白，採訪時說的話，有時就像開支票，會有人等著兌現，但她還是說，她始終希望能完成那個留學生殺人事件的故事。
下一個練習果然開始了，只是對現在的許俐葳來說，比起站上領獎台，能持續跑著、走著，才是更重要的事情。文學一直沒有改變，改變的是從神小風到許俐葳的自我旅程，如她所言：「文學不會真的給誰獎賞，也不能給誰懲罰，從來只有我自己而已。」
我有一個關於不倫的，小問題 (電子書)
作者簡介
1987年生，台灣台中人。 摩羯座，狗派女子。
無信仰但願意信仰文字。東海大學中文系、中興大學中文所畢， 目前就讀成功大學中文博士班。 曾獲台北文學獎、教育部文藝創作獎、文化部年度藝術新秀、國藝會創作補助等獎項。2015年出版首部散文《請登入遊戲》， 2017年出版《寫你》， 2020年出版第三號作品《我跟你說你不要跟別人說》。⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
●夾縫中的女人／蘿芮・理查森
一本涵蓋了社會學以及性別研究的專書。所謂「夾縫中的女人」指的正是第三者——而且是以女性為主體的婚外情對象。此書實際出版於一九八五年，距今已逾三十幾年，社會背景當然截然不同，但驚人的是，書中所描述的「第三者處境」至今看來並沒有多大變化，包括此一詞彙的污名化，被地下化和祕密化等削弱狀態。此書涵蓋了大量第三者真實訪談經驗，細緻分析道德與女性主義之間的難題，包括「她們」的權力是如何被巧妙剝奪，情感和心理逐漸失衡，又該如何重拾自由。視角從迴避到不迴避，其中的千迴百轉，幾乎可以稱作一本「反」偷情指南。
●摯友／西格麗德．努涅斯
一位文學教師哀悼逝去的男性友人，這位友人情史豐富，時不時招惹女學生，顯然不是個「正確」的對象。但主角仍然哀痛，並意外領養了他留下的大狗。藉著人狗相處，娓娓道來己身關於文學、生命以及對離別的悲傷。這是一本無論翻到哪一頁，都會忍不住細讀下去的小說。其自傳性氛圍濃厚，句子簡潔零散，看似隨筆告解，卻處處充滿佳句韻律，反覆咀嚼的幽默感。是哀悼之書，而我私心奉它為我的寫作之書，隨之而來的包括里爾克、柯慈……反覆思索的文學之語。透過這位教師，彷彿上了一堂綿長的寫作課。
●愛的不久時／張亦絢
這是我的護身符。每次重讀，都忍不住被茄子削皮或倒咖啡牛奶等小事打動。說的明明是一個「不是戀愛」的故事，卻是在無論人生任何時刻讀，都會感覺被照拂的一本小說，要我說，指的是如何在最複雜的時刻還能保持自己，保持愛，並且不放棄瞭解的能力，「那是生命。生命喜歡我。」
●夏的故事／川上未映子
為前作《乳與卵》的延續，講述了另一種當代女性的生命樣貌。同樣是一本充滿「問題」的小說。為什麼乳頭不能很黑？我的身體是什麼模樣？不做愛又為什麼不能有孩子？乍看之下相當議題，但主角夏子儘管再脆弱迷茫，那股彷彿「活著就要以一抗十」的奮力感，每次讀到都令我動容，女性想順從己意的活，真是需要鬥智又鬥勇。此書既私密貼合了女性心境，又更進一步去思考關於性、性別與身體意識的種種問題，兩者結合得不著痕跡，坦誠又好看。由於夏子是位作家，書中也有關於此身份的困境描寫，「每天寫著連自己都不知道能不能寫出來的小說真的很累……」是否有點太寫實了！
延伸閱讀
回文章列表