讀完神小風的新書，喔不，是許俐葳的新書（雖然她們是同一個人），不知道為什麼這次要叫「許俐葳」而不是「神小風」，這是我第一個問題。但我是覺得，叫許俐葳，好像更能讓我貼近這個故事，好像是一個普通人寫的故事，一個普通女人與有婦之夫外遇的故事。但這樣的故事不是很多嗎？不倫題材的小說不是很多嗎？有需要再多寫一本嗎？
書名叫做《我有一個關於不倫的，小問題》。剛開始我一直記成《我有一個關於不倫的，小祕密》，如果是小祕密就普通了，但小問題就不普通了。不倫是祕密，外遇是祕密，祕密令人痛苦，祕密令人與世隔絕。「我」不能說，但「我」可以寫。我忍不住想，這部以第一人稱「我」為敘述的小說就是「我」寫的，「我」給了我的不倫對象一個名字叫查理。這很有一種後設的味道，但不無可能嗎？「我」就是作者的投射，把不好說不能說不好問的「問題」，關於婚姻、情慾、愛，關於出軌，那些從前聽到無關痛癢但當人涉入其中便切身相關的，一個一個問題，問出來。
而我讀完之後，也忍不住問了一些，小問題。
我有一個關於不倫的，小問題
▌小問題1：不倫這事，會跟著哪個ㄊㄚ？
「婚外情都是差不多的故事。」
「但這事大概一輩子會跟著『她』吧。」
「不會吧，這種事情，他是男人，又是教授級別，能受什麼了不起的影響？」喜德說。
喜德跟「我」說起一件婚外情。「我」認為婚外情這事大概一輩子會跟著「她」吧。但是這個「她」指的是「跟人外遇的第三者」？還是「老公跟人外遇的老婆」呢？以讀者的角度來看，其實都有可能。不過，婚外情這種事為什麼不會跟著「他」呢？為什麼不是跟著那個「外遇的老公」呢？因為他是男人就不會跟著他？但真的不會跟著「他」嗎？還是說，就算跟著他也沒關係？
三角關係，站的位置不同，被跟著的結果就不一樣。我發現「這事大概一輩子會跟著ㄊㄚ吧」這句話，竟然有三種解讀；如果是用「聽的」，不是用「看的」。在對話中，不會知道對話裡的ㄊㄚ的性別；但寫的時候，可以呈現ㄊㄚ的性別。
可是身為一個寫作者，遇到書寫對象是女性時，到底要不要用「她」？是一個持續困擾我的問題。以引用的段落為例，當然是用「她」比較好，這樣才知道句子裡的ㄊㄚ是女的，就算搞不清是老婆還是身為第三者的女學生，至少會知道不是那個身為老公的男教授。
但在其他不特別需要指稱性別的時候，我一直有點抗拒用「她」。因為不需分性別時，「他」這個字，可以指男的也可以指女的；但在分性別的時候，「他」就被男性拿去用了。總覺得應該要有三個ㄊㄚ：指稱男性的「男也」、指稱女性的「女也」、以及有男有女的「他們」，這樣不就不會令人困擾了？
▌小問題2：如果沒有結婚就沒問題了？如果是開放式關係就沒有小房間了？
「我」在成為第三者後，才真正認識到「所謂婚姻，究竟是什麼呢──唯一可以確認的，是它絕對不只是一紙契約罷了。」
「我」發現自己是系統以外的、制度以外的。但如果查理沒有結婚，就不會有問題了嗎？「查理總是說『我』，而我知道那是『我們』，那個我們絕不是我。」有問題的不只是沒有婚姻契約，而是「我」不是對方的「我們」，我進不去「我們」裡面。
可是，「我」真的想要結婚嗎？「我只是希望我夠好，好到讓你可以選擇我。」「我」並不真的想跟對方結婚，「我」只是想要成為「被選擇的一方」。「我」並不真的想生小孩，但「我」希望成為「對方願意跟我生小孩的一方」。
這讓我想起《台北女子圖鑑》。之前一直有點不太明白，邊看邊碎唸：「林怡姍自己也不是真的想生小孩，但聽到男朋友說不想生，又抱怨為什麼他不願意跟她生，真是莫名其妙。」現在我懂了，因為她覺得對方沒有為她做出她想要的選擇。還有一集是，林怡姍的對象是開放式關係的已婚人士，這代表對方的伴侶知情同意；知情同意，聽起來應該自由自在，但林怡姍跑去找對方的伴侶：「你如果不愛他，你們可不可以離婚？」對方伴侶回答：「如果他要跟我離婚，或是去跟其他任何人結婚，我都不會阻止他。你或許可以想一想，他為什麼不這樣做？」
所以重點不在對方是否結婚，也不在對方是否有伴侶，而是認為「自己不是對方的選擇」。但是，自己真的不是對方的選擇嗎？他不是選擇跟你談戀愛嗎？他不是選擇跟你做愛嗎？他不是跟你「在一起」嗎？
有種叫做「嫉妒」的東西，發生在自己得不到的時候。
與其說因不倫而痛苦，不如說，是因那些得不到的。而那些得不到的，也存在所謂的正常關係裡。正常關係裡也有得不到卻不能說的、不好說的、覺得被關起來的東西。《我有一個關於不倫的，小問題》所揭示的那些小房間與電梯，不只存在不倫關係裡；正常關係裡也有屬於自己的小房間，也有屬於自己的電梯。
▌小問題3：等你收到起訴書就知道了？
小說中有一段，「我」的朋友知道了「我」跟有婦之夫外遇，他說：「等妳收到起訴書就知道了。不要覺得我在恐嚇妳。上法院非常可怕，非常。」
嗯，通姦不是除罪化了？是要起訴什麼？
我查了一下，原刑法第239條：「有配偶而與人通姦者，處一年以下有期徒刑。其相姦者亦同。」除罪化除的是這條，原因是違反性自主。於是有人在網路上問，那這樣如何保護伴侶的權益？就有律師給建議啦，刑法第240條的「和誘罪」：「和誘有配偶之人脫離家庭者。」換句話說，如果第三者有引導外遇方脫離家庭的企圖，就可以用這條。但律師又說和誘罪很難證明，因為外遇多半是兩情相悅，而非只因第三者。嗯，那搬出這條好像有講跟沒講一樣。
律師又搬出民法的「侵害配偶權」──民法第184條第一項規定：「因故意或過失，不法侵害他人之權利者，負損害賠償責任。」律師補充說明，這裡所說的「權利」包括「配偶權」，而法院裁判中經常將配偶權解釋為婚後應對伴侶有忠誠的義務。
這讓我不禁想問，什麼叫做「忠誠」呢？性的忠誠還是愛的忠誠？「愛」又如何用忠誠來規範呢？而既然通姦都因性自主而除罪了，那麼愛呢？愛不是更該自主？或是說會愛上誰，由不得己，那不就更無法規範了嗎？
那這樣，婚姻到底保障了什麼？
▌小問題4：「我」愛查理嗎？
小問題讀完後，我在想一個問題──從頭到尾，「我」問過查理愛不愛我；但「我」有問過自己，「我」愛不愛查理嗎？我會濕，會想要，會嫉妒會流淚，會痛苦，但這就是愛嗎？但這不是愛嗎？
在這之前好像得先問：「愛」是什麼？
我有一個關於不倫的，小問題 (電子書)
作者簡介
大學讀了七年，分別是工業產品設計系與新聞系。認為生命所有經歷都影響創作。著有詩集《沒用的東西》；非虛構長篇《滌這個不正常的人》，曾獲第二十屆台北文學獎年金，2020年臺灣文學金典獎。
瞇是細細地看，慢慢地想。現以文字為生。
【OKAPI專訪】「真實的去認識一個人吧，然後，再多知道一些。」──專訪廖瞇《滌這個不正常的人》
延伸閱讀
回文章列表