複雜性創傷後壓力症候群( CPTSD )，唸起來繞口又嚴重，若公開承認自己有，還真需要點勇氣。談成長中的創傷，很容易便像懷恨控訴、不識感恩、小事化大⋯⋯旁人甚至都可能想：誰在成長中沒受過傷，過去的何不讓它過去？可是，本書作者真心反問：要是根本從來沒有過去呢？曾經那些肉體與精神創痛已成為深刻的咒，年年日日如影隨形，在日常裡一觸即發。
史蒂芬妮．胡（Stephanie Foo）在《我的⻣頭知曉一切》中，分享她被診斷出 CPTSD 之後的療癒之旅。全書分成五部，第一部「利劍 I am a sword」憶述她成長過程的受虐經驗。這樣形容他人的痛苦可能不太適當，但作者實在寫得引人入勝。讀著彷如重臨現場，同感當年那小女孩無人知曉的努力、恐懼與無助；痛心一個孩子純真的孺慕之情，被狠狠糟蹋和利用；同時也無奈看見，她父母對自身心理缺憾的蒙昧與無能為力。這些經歷，最終把一個敏感忠心的孩子，血淋淋地磨成利刃，傷己也傷人。教人感觸，回顧因果的推演，往往有一種可恨的「合情合理」。
在 Instagram 查看這則貼文
後來史蒂芬妮獨自奮鬥成長，未滿30歲，已在紐約成為出色的節目製作人與記者，並覓得理想伴侶，對當時的她來說，這就是痊癒，以為已從不幸的過去挺過來。可是，她感到在職場、友情或親密關係中都有著重重困難，時常思疑自己在搞砸一切。她自忖，在地球上活了30年，至少有大半時間都處於悲傷之中，真想知道自己有什麼毛病？詢問諮商多年的心理師，終於得到答案：你有複雜性創傷後壓力症候群，這源自你的童年，並以憂鬱症和焦慮症的方式顯現。
作者形容她長期的精神痛苦如同一頭尖牙怪獸，一次次擊退，仍朝著喉嚨猛撲。診斷結果似乎讓怪獸有了可瞄準的面孔，她毅然裸辭，自那刻開始把「痊癒」視為首要工作。我大概明白這份破斧沉舟的決心，長期憂鬱的倖存者，必定有把自己從深淵拉出的能力和經驗，但問題是，太多次了，教人厭倦疲累，若有機會，會願意不惜代價把自己徹底「修好」。史蒂芬妮感嘆，不斷工作了10年，慣性吃最便宜的主食以及從二手店購物，才終於存夠本錢好好崩潰一回。我懷疑這可能是普遍現象，許多默默承受傷害長大的乖小孩，後來成為有責任心的大人，總是先照顧工作與身邊的人和事，自己連崩潰與療癒的機會也沒有。
史蒂芬妮發揮她記者的本領，全情投入研究 CPTSD 的資訊，並訪問專家學者，在書中深入淺出地解構它的成因與影響。複雜性創傷，是指成長中長期累積的傷害，在意識與潛意識裡，埋下無窮無盡以及難以追溯源頭的觸發點。結果就是，任何日常事物都可能讓大腦反射性地警鈴大作，活在世上本身就像一種威脅。
發明 CPTSD 一詞的茱蒂絲．赫曼（Judith Herman）教授說，「受虐待的孩童必須找到一個方式來保持盼望和意義，否則就只剩下全然的絕望。要對父母心存盼望，孩子必須拒絕最首要、也最明顯的結論，那就是父母有極大的問題。孩子會盡其所能地為自己的命運提出解釋，使父母免受一切責任。受虐的事實不是被阻隔在意識與記憶的高牆外，就是被最小化、合理化和原諒，好讓所發生的真實事件不會被視為虐待。」
因此，複雜性創傷在形成當下很難察覺，許多人到長大後，因各種身心困擾或疾病就醫，才回溯出，原來自己在成長過程中受到創傷。有些傷害，通常包裹在以愛為名的控制或教養手段下，而當愛與傷害掛勾，孩子若無法理解這矛盾的訊息，唯一的出路便是怪罪自己，造成自我價值低落、低自尊人格，不相信自己值得被愛。
在書的第三部「產物 I am a product of a place」裡面，作者重訪她的成長地聖荷西，訪問老師、社工，和跟她背景相彷的舊同學，探討移民文化以及制度的漏洞，如何長久造就虐童案的黑數。她亦回到家鄉馬來西亞怡保，從自小寵愛她的姨婆口中，傾聽幾代華人顛沛艱苦的生命故事，逐漸勾勒出他們被時代形塑的歷程。
在 Instagram 查看這則貼文
我覺得作者造訪故鄉，了解長輩的故事這份用心很溫暖。要談「原諒」，或光是「接受」，有時候就像無法攀越的巍峨高山，可是，經由「理解」的小徑，卻能蜿蜒地悄悄抵達；沿路哀悼那永不可得的美好童年，送別那不曾存在的理想版本的自己，然後抬頭發現，眼前的視野高度已經不一樣了。
另一方面，史蒂芬妮積極嘗試各種療法（不禁讚嘆她的「崩潰」方式非常上進），比如心理治療範疇裡的 IFS（內在家庭系統，Internal Family Systems）、EMDR（眼動身心重建法，Eye Movement Desensitization and Reprocessing），參加支持團體、佛法講座，亦體驗針灸、呼吸療法、按摩、聲頻浴、冥想、瑜珈，甚至服用迷幻蘑菇。讀著她坦誠的分享，感覺像看美食達人的開箱試吃心得，其中有踩雷的、無感的、有效但短暫的，或喜出望外的。讓人了解到，現代的療法五花八門，效果因人而異，要找到適合自己的方式跟治療師，不單只需要時間、財力與人脈資源，也講求運氣、勇氣和緣分。
閱讀作者的療癒故事最教我深刻的是，當她對愛侶坦承自己的諸多毛病，並保證會努力收拾自己的爛攤子時，對方卻說：「就算你永遠無法克服某些事情，也沒關係。」這句話，對一個孤身在大海游得筋疲力歇的人來說，如同救生圈。有了它，不會讓人停滯不前或擺爛，而是讓一直被恐懼跟自責扯後腿的人有了喘息空間，更有力量游到彼岸。
《我的⻣頭知曉一切》是一本故事性與知識兼俱的療癒自傳，至於作者最後有沒有成功「修好」自己，殲滅那隻尖牙怪獸？答案並沒有 Yes or No 那麼簡單。不過在「作者的話」裡，史蒂芬妮已貼心預告，這本書有個快樂的結局。
我的骨頭知曉一切
我的骨頭知曉一切 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表