馮國瑄的家，從來不只是一個家。三歲時，母親過世，臨終前託外婆照顧他，外婆自殺身亡後，他與姊姊又跟著阿嬤到伯母家寄住。父親呢？後來，父親另組了新家庭。他將散文集《黑霧微光》輯二命名為「我的家庭真可愛」，不無自嘲。
黑霧微光：文壇新聲音，台北文學獎、打狗鳳邑文學獎得主馮國瑄驚艷之作。
本命的追尋
第一本書處理家族，馮國瑄視為作家的本色出演，是理所當然。「因為創作本質上是恐懼的事，寫別人，難在觀察力與同理心，而寫自己，因為熟悉，相對上容易一點。」不在初登場，也會在寫作生涯的某個時刻浮現。馮國瑄稱之為本命書，凡作家，至少會有一本本命之書，比如江鵝《俗女養成記》、平路《袒露之心》、陳思宏《鬼地方》，不拘形式，本命書如同羅盤般直指作家本人。
從個人史中耙梳材料，提煉意義，寫作者固然擁有絕對的發言權，然而，寫作當下不能不盡力避免傷害他人。馮國瑄從大學時開始嘗試寫作，中間停了一段時間，「我意識到我不能對他人的人生指指點點，但書寫必定涉及他人，那怎麼辦？」直到接觸了處理人我關係的書，理解情緒勒索，長出獨立人格，這才鼓起勇氣重拾紙筆。
這一次，他選擇對自己殘忍，對他人寬容。
寫家務事，外界勢必將目光投向繼母。回想起幼年與繼母的互動，「我們有點像站在舞台上，被觀看，被孤立。」文化中對繼母總是下意識地有所防備，一點雞毛蒜皮都會被無限放大，「她努力愛過我，但我們最後沒有相處成功。」馮國瑄解釋，「我會用『沒有成功』這個詞，因為這不是誰的錯。」關係陷入僵局時，是伯母向他開口，問他倘若在家住不習慣可以搬回來跟伯父伯母住，這一絲微光，至今仍暖亮如初。
在這過程中，父親扮演了怎樣的角色？這個一度父代母職的男人，辛勤工作，回家還特別樂意講甜言蜜語哄他，直到成立新家庭，才變回了傳統的父親。〈我的父親不一樣〉寫父子情由濃轉淡，逐漸有了界線，父親也是人，也有他的嚮往與人生；而那個曾慌張、嫉妒、感覺遭受背叛的小男孩，終於也願意開口，祝你幸福。
你的孩子可能不是你的孩子，但馮國瑄的阿嬤卻絕對讓人似曾相識。談起阿嬤，馮國瑄說她像《孤味》裡的陳淑芳，刀子嘴豆腐心。台灣阿嬤永遠護短、嘴壞、怕孫餓，我們都懂。祖孫互動倒也並非一味溫情脈脈，阿嬤罵起人來專挑痛處踩，他一方面反擊，另一方面也仍然能貼近阿嬤不肯對人言的孤獨。
外婆阿嬤伯母三娘聯手，套句流行語，活脫脫是媽的多重宇宙。馮國瑄眼中的她們無疑是剛強的，只要她們在，他就有了靠山；然而事有兩面，愛也會反向地帶來傷害，太多則妨礙完整自我的發展，太一廂情願又難免落入「我是為你好」的拉鋸戰。只能說，有時成全一段關係的先決條件在於（適當的）辜負。
強強相遇，要嘛閃躲，要嘛翻臉。十八歲離家北上，他拉著一卡皮箱踏出家門，拒絕任何人相送，其後數年經常處於失聯狀態，逢年過節，非拖到最後一刻不肯返鄉。他自知理虧，沒想到退伍後某日伯母北上看他，一見面，立刻塞一卷鈔票到他手裡。他一直懸在半空中的心轉瞬落回了原處，到頭來，那名為親族的紐帶仍然牢牢地繫住了彼此。
十八歲出門遠行
十八歲來到台北城，問起對此城的第一印象，馮國瑄秒答：挪威森林。他曾在《印刻文學生活誌》上讀過老闆余永寬的專欄，按圖索驥找到咖啡館，那疏離而又彷彿同質的氛圍立刻吸引了他。每週從外雙溪搭車去公館，坐在繚繞的煙霧中體驗城內人的自由與孤獨，他笑說當時總覺得文青高冷，現在想起來，應該只是害羞罷了。
乍然從壓抑的少年時代鬆綁，放眼望去，一切洋溢著新鮮的趣味。什麼都引人躍躍欲試，關心社會議題、打禪七、參加國際關係取向的講座……自由使人迷惘，也使人堅定方向。寫作亦然，什麼都能寫，但到最後，終究會聽見那獨屬於「我」的呼召（calling），心甘情願回到本命前，從頭寫起。
出櫃當然也是來台北以後的事了。1989年生的他，與白先勇、王盛弘、陳雪等前輩作家相比，所處世代的社會風氣固然相對開放，卻也絕非百無禁忌。〈麗花〉寫性別氣質與社會期待不符之下的衝突，當他鍵入「娘娘腔」三字，瞬間渾身發抖──他不怕出櫃，但成長過程中為此遭受霸凌的記憶，直至今日，都還留在體內。儘管如此，人也會逐步建構出多面向的認同，層層包覆，使那個陰柔之我不再輕易受傷。「寫下來，是為了擁抱過去的自己。」馮國瑄說，「當書寫進入出版的公共領域，我希望能讓那些具有類似特質與陰影的孩子們知道，不要怕，要勇敢向前行。」
離家與回家
歷經空間與血緣的雙重遷徙，家還是家，而家人之間，無論時光與人生際遇如何變化，始終存在著永恆不變的關心。馮國瑄以伏流喻之，表面上看不見，暗中綿延交錯，時時受其澆灌。如今，當他拎著伴手去堂哥堂姊家作客，堂哥堂姊每每客氣直喊免啦人來就好，但下一次，他仍然會備妥伴手。家人會變為客人，此乃成長之必經。
成長也帶來新的理解與釋懷。過了那個坎，他已能坦然面對繼母性格其實和他高度相似，是同類，所以感受尤為深刻複雜。稍微拉開距離，反能各自安好，這樣就足夠了。
北漂十餘年，當年那個熱中於扮家家酒的小孩，終於跟男友也有了自己的家。
有了家，自然要請家神。兩個男生組隊，應該拜誰家的祖先牌位？假若拜媽祖，那麼，當多元成家遇上傳統宗教，新與舊會產生怎樣的交會？〈香火〉將信仰、製香業與傳宗接代的香火彼此疊合，而現實中，場面之溫馨亦不遑多讓。他提及上個月跟著遊覽車進香團去北港進香，沿途不乏男男、女女組合，手牽手，身上掛小喇叭一路播送阿妹，簡直同志大遊行翻版。有信仰的人從不孤單，神──無論是哪一種信仰裡的神──都無差別地愛著世人。
從小愛拜拜的他甚至還去大甲鎮瀾宮分靈媽祖回家供奉，每日備茶拈香，合十默禱，彷彿一家之主。
很少再回西螺，但幼年虔誠膜拜過的媽祖至今仍庇佑著他，這是馮國瑄回家的方式。每年，伯母寄來一箱陳源和醬油，家中一向用在地名產作為親戚間往來問候的禮品，而今，輪到他收下老家給予的肯認與祝福。
直面本命以後，下一本，馮國瑄考慮往小說發展，「我想寫努力生活的故事。」而他自己又何嘗不是如此，熱烈地活，無畏地長大，始終願意記得，自己是個被愛的小孩。
黑霧微光：文壇新聲音，台北文學獎、打狗鳳邑文學獎得主馮國瑄驚艷之作。【博客來獨家版】 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表