我們的知與不知：探索科學、歷史、人類心智的知識邊界
也曾經如此滿盈，環繞世界的海濱。」
──馬修．阿諾（Matthew Arnold），《多佛海灘》（Dover Beach）
當我們的知識越多，無知也就越多
卡爾維諾（Italo Calvino）留下未完成的遺作《給下一輪太平盛世的備忘錄》（Six Memos for the Next Millennium），那時是西元 1985 年，天花已經在人類夾殺下絕跡。後來柏林圍牆倒塌、鐵幕崩潰、中國改革開放接軌世界……偉大文學家沒能見到的下一個千禧年，正是我們如今所生活的「這一輪太平盛世」。
現代問題，可惜常常想不到現代手段解決，好在人類還有過往可以依恃，這是《我們的知與不知：探索科學、歷史、人類心智的知識邊界》（The Frontiers of Knowledge: What We Now Know about Science, History and the Mind）問世的意義，對未來迷惘之際，向探問經驗與記憶 。
這不是一本可口的書，以這類作品而言，360 餘頁的篇幅並不算多長，讀起來卻很難有「奇怪的知識增加了」那股滿足感。除非感官障礙那般來者不拒，否則這道大拼盤中，總是會有幾樣材料不屬於你的菜。
這道大拼盤，也是我們的這一輪，太平盛世。
現代問題多多，有些顯而易見，有的蠢蠢欲動，瘟疫、戰爭、氣候變遷、不同地區的發展落差、同一區域的階級分歧……但是最嚴重的問題，根本上講都是「人」的問題：某些人對另一群人造成的問題。人是團體動物，當人群喪失凝聚力，一個兩個三個很多人都不把其他人當人同等對待，危機終將蔓延到影響整群人。
格雷林（Anthony Clifford Grayling）創作《我們的知與不知》時年逾古稀，若想體會這位哲學老師傅的關懷，不妨先問自己兩個問題：
- 你對自己的專業認識多深？
- 你又對別人的專業了解多少？
但是 so what？我們的這一輪太平盛世，有必要知道那些沒路用的東西嗎？即使面臨蔓延全球的大瘟疫打擊，總人口依然一路成長突破八十億。這個持續前進的世界中，每個人能抓穩自己的三把小板斧就不錯了，so it goes，哪還有空管到其他人的領域！
兩種文化的分歧，跨領域集體焦慮
英國數百年來處於人類文明的前線，這個社會能讓天才發揚光大，協助普通人創造超越自身能力的價值；而台灣這種後進文明社會面臨的問題，也早已降臨於英國。
「英國」「哲學家」格雷林生於「1949 年」，比他更早幾十年出生，於文明前線萌芽的優秀學子，會踴躍投入人文領域，成熟後成為他的導師與前輩；可是當他活到古稀之年，科技、科學的勢頭壓倒哲學所屬的人文領域。格雷林親身經歷，人文菁英在某些人眼中，從天之驕子變成嘴炮騙子。
史諾（Charles Percy Snow）1959 年提出「兩種文化」，高調反映當時科學與人文分歧的時代趨勢。來到《我們的知與不知》問世的時刻，分歧愈演愈烈。不要說科學與人文無法溝通，即使同一科系的人，如經濟系、心理系、機械系、歷史系，也不見得能與同儕深談工作。
我們的這一輪太平盛世，一如曾經存在過的許多盛世，階級分化是一大問題。許多人認知的「階級」是公爵、騎士、平民、奴隸那般上下尊卑，或是貧富的關係，可是其實階級還有另一個用法：分群。
例如中學教師、市場攤販、牙醫、司機、程式工程師等職業都可以歸類為不同階級，此一概念下，階級間不見得有上下關係，如果有也更容易變動。每個階級都有自己吃飯的專業，當人口膨脹，專業分歧加大，不僅限於學術象牙塔內的人文與科學，也包括如養殖、進出口、物流、通路、金融，那類讓社會運作的專業。
假如一個社會，每個人都對其他人怎麼做事一無所知，習以為常以小人之心度小人之腹，凡事只知道自己的利益，卻不在意其他人的困難，再進步的科技與管理大概都無法維繫這樣的結構。所幸，我們的時代還沒那麼糟糕，而且,越多人有所警覺，問題也將越小。
彼此缺乏交集的專業隔閡，令不少人感到焦慮，讓社會集體產生一股意識，在台灣或許可稱之為「跨領域」。不管做什麼工作，都要問問是否能跨領域，有沒有考慮跨領域；學校裡老師鼓勵學生跨領域，有了成果要宣揚這是跨領域的結晶……
無所不跨領域的心態、現象、影響，還真的需要跨領域的視角才能解讀。假如不是智識不足到莫名自信，像是讀過兩本書就自認掌握經濟學、農業、物流等專業，倒是無傷大雅。至於標榜跨領域的人是否真的精通任何一個領域，那就是另一番風景了。
今夜大海風平浪靜，沒有傲慢與偏見
身為七十多歲的老先生，格雷林依然努力跟上時代，也暴露跨領域之艱難。《我們的知與不知》觸及題材包羅萬象，幾頁之差可以從巨石陣到神經軸突又到波函數客觀還原坍塌。作者拼接自己也不甚理解的知識食材，讀者穿梭其中遲早面臨「我是誰，我在哪，我在幹什麼」的境地。
所幸最後的結論章〈來自奧林帕斯山的視野〉清晰地替全書設定好導航：
「探問激勵人心。當人類的過去，從南方古猿顱骨那沒有眼睛的框裡看向我們，當前古典期從美索不達米亞的臺形遺址中出現，當自然的祕密迎著物理學的數學，和粒子對撞機展開，當視域內不同方向的條紋，顯示在枕葉皮質的諸多細胞內的時候，跨越最前線的感覺，讓那些涉入其中的人，洞見了是什麼激勵人類更加奮進：『發現』本身帶來的無與倫比的興奮。」
眾生依存又疏離的這個時代，探問不只是清高的智識追求，也是對沉重現實的回應。凡事皆始於人心，探問激勵人心。要感受發現的興奮，我們不見得要親自爬上巨人肩膀，也能直接閱讀巨人的旅記。
「人類已經從對信仰的確信，過渡到對知識的不確定，透過知識而從信仰過渡到無知—— 一種新的，被知識填滿的無知，因為對知識展開偉大追求而學到太多，也導致精通太多事，反而產生的一種意外矛盾的事態。然而，就像山上的登山者一樣，我們爬得越高，就越能遠眺我們的無知有多廣闊。」
起風了，總要試著繼續活下去。就把《我們的知與不知》當作給我們這一輪太平盛世的備忘錄，bon voyage！
作者簡介
生命科學碩士、文學與電影愛好者、戳樂黨員，主要興趣為演化，希望把好東西介紹給大家。部落格「盲眼的尼安德塔石器匠」、同名粉絲團「盲眼的尼安德塔石器匠」
回文章列表