這部電影以孩童視角，因懵懂打造了美好的構圖。（圖／《夏日悄悄話》劇照）
我發現將作品與事件當魔術方塊看，每次看就會有不同發現。
比方從人心來看那些回憶的流變，或從事件中鑽個小孔來看人性的切面，這對我來講都是生之樂趣，
它不見得會接近真相，但比較接近我人生想追的真理。
如果電影大師塔可夫斯基說當個「合格的讀者」是重要的，那我們何妨一路當個找答案的人，
在找答案的過程中，它就是你自己的故事了。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
《夏日悄悄話》的結尾後座力絕不亞於其他劇情片，包括之前也描述非典型家庭的《小偷家族》，前者天才童星最後一幕的演技，深刻度直逼《小偷家族》安藤櫻被審訊的眼淚，美到你只覺得當下風吹樹梢，而它的短暫正因它足以永恆。
或許我們在新聞或廣告上看到的孩童多半是被關愛的，甚至有時有些吵鬧。讓我們有時會忘記在這世界上的確有小孩童活得非常安靜，盡量不佔用大人的時間、空間與資源，自己像角落的仙人掌一樣，默默地趨光長大著。
《夏日悄悄話》裡的凱特就是這樣的小孩，在被生活瑣碎給壓垮，且無節育的父母面前，她在一堆大女孩之中，吃不飽且活得戰戰兢兢。彷彿得佔最小的地方、講最少得話，盡量減低自己的存在感，才能好好的活到「長大」。
凱特只是這樣動物性地靠本能直覺活著，看姐姐們在不住孕吐的母親面前必須想辦法多佔點資源、多伸手要糖，甚至視自己的手足為「物競天擇」的敵人。在那個乏人打理的家，灰塵比人還有存在感，身為父親的不斷抱怨生活難過，彷彿全世界都在與他們為難。
才九歲的凱特只認識這樣缺乏善意的世界，自己總是習慣屏息承受著自己是否又驚動了誰，她整個人生都是沉默的，語言如鉛塊掉進了大海裡一般。
呼蘭河傳
這樣的一個孩子讓人想起了作家蕭紅寫的《呼蘭河傳》裡，都是一孩子在快要荒蕪的一角獨處著，她們習慣著自己也是那裡的「靜物」，這樣看著四周的世界，於是角度都跟人不一樣，她們看得懂塵埃，也早早比起愛更了解的惆悵本質。我記得《呼蘭河傳》中爺爺當時烤著橘子這樣安慰著蕭紅：「只要長大就好了。」
「長大」在這裡簡直像個盡頭，難以想像的「另一個世界」。在這之前，她們都必須不動聲色地長大著。
原本凱特會像小蕭紅一般，在長大前就因失去了唯一愛她的爺爺而失去了盼頭；如果她沒有在那年夏天的回憶的話，她很難在長大前感到生命的溫柔，只是嘗到日子無盡的粗礪。
而那段寄養在他人家庭的夏天，則會像風一樣，不斷地溫暖她日後的生命。
電影中她坐上車離家的那一段路，凱特看著沿路樹梢的陽光，雖然膽怯害怕，但聽著父親一貫不住地怨聲載道，她自行與陽光獨處了一般，彷彿大自然屏蔽了父母的焦慮。心感受前所未有的溫柔，那來自大自然的善意，比她家裡的明確許多。
寄養在他人家庭的夏天，則會像風一樣，不斷地溫暖她日後的生命。（圖／《夏日悄悄話》劇照）
但那時仍是懵懂的，當她回到了人的面前，仍是害怕的。記憶中留下的只是家人彼此的競爭與學校如莽原般的野生本質。這時她面對寄養家庭的夫婦，仍然維持她趨光生物的本能，只求靜靜地躲在一角。但那家夫婦面對她多年來已成塊的沉默，並沒有用言語對她曉以大義，而是讓凱特能感受到人與人之間最大的溫柔與善意。
那對夫婦給的關愛是非常日常的；且持之以恆地讓她放心。比方第一天到的時候，艾琳就為她洗去腳趾間的泥垢跟滿身的灰塵。隔天發現凱特緊張到尿床時；艾琳很自然地說：「看我有多糊塗，竟給你這麼潮濕的床墊。」
艾琳說他們家的相處沒有祕密，於是當凱特一步步發現他們家的秘密時，都是彼此走進了對方內心的時刻。那些關鍵時刻被紀錄得很美，彷彿你就是凱特，一起感受到了被照拂的瞬間。
這部電影以孩童視角，因懵懂打造了美好的構圖。尤其當凱特被穿上那戶人家的男孩舊衣時、當凱特在灑滿陽光的窗戶旁被艾琳梳著頭髮、當她們一起喝著聽說可以美膚的井水時、當艾琳帶她去買第一件真正屬於自己的洋裝時。
那對夫婦給的關愛是非常日常的；且持之以恆地讓她放心。（圖／《夏日悄悄話》劇照）
她的身體終於被好好對待了，她第一次有了熱的洗澡水、吃到了冰淇淋、被好好洗了澡、穿上了新衣服，這些儀式似乎沒什麼，但凱特因為這樣的過程，終被當一個個體看待，而不是一直附屬於什麼的害怕著。
這部電影讓人同步感受彷彿凱特「初次」為人的種種，觀眾也一起經歷了這世上並沒有來由的溫柔。
而那家的男主人原本看似冷淡木訥，他起初像抗拒回憶一樣地疏遠凱特。但看著這個悲傷的女孩，似乎也共振了他的悲傷。於是他留了一塊夾心餅乾表達他的善意，並且讓凱特每天要跑過牧場小路去拿信。每日凱特在奔跑時，都可以知道有人在身後等著她，她於是跑得更歡快了。
後來他們打掃農舍。如果艾琳喚醒了她的身體感受，那麼男主人則是在生活中接住了她。甚至凱特因為走進了那對夫婦深層痛苦的秘密，彼此有了最接近家人的聯繫。
九歲的凱特體會到了中年人的手足無措、慌了手腳的哀痛與隱忍。這是艾琳原本說的：「我們這一家沒有秘密。」，他們三人共享了自己獨一無二的「傷痛」。
他們三人共享了自己獨一無二的「傷痛」。（圖／《夏日悄悄話》劇照）
這或許才是日後真能接住凱特的「力量」吧。不是看著父母力求給子女的最美好的一面，而是包含他們力有不逮的一面。
而獨一無二的「夏天」終會過去，童年的夏天總是感覺漫長，但不知為何它總是會成為一個「抽手」的意象。於是你日後回想起來它都非常短促，有如裝了你人生中總留不住的「最初」感受。
凱特終要回到那原生家庭裡「廢置」的生命狀態。原本那原生家庭問題不在於窮，而是兩個主人任由他們的人生如事發現場一般，還活著就已經進入了生命的哀悼期。
因此當光影照到凱特的親生母親時，她近乎是枯萎地抱著初生兒，力不從心地只能餵飽手上這孩子了。流理臺的髒亂、桌上的灰塵、總是暴躁不平的男主人，還有著看著臉色紅潤的凱特歸來時面露忌妒的姐姐。
那集體像是一處已無人氣的荒置風景，離「家」這個字太遙遠。
《夏日悄悄話》與《親密》、《日麗》一樣都是孩童視角，因尚無成見，於是從他們看世界最是鋒利。《夏日悄悄話》的運鏡與光也非常洗練，有如內心風景的折射，格外的美麗。
而《夏日悄悄話》的結尾後座力絕不亞於其他劇情片，包括之前也描述非典型家庭的《小偷家族》，無論是後者安藤櫻被審問「母親資格」的眼淚，還是《夏日悄悄話》中這天才童星最後一幕的演技，美到你只覺得風吹樹梢，而它的短暫正因它足以永恆。
我想這部上映時間所剩不多，但值得人去大銀幕細品。你總會記得其中某一幕的「日常」是如此彌足珍貴。
《夏日悄悄話》（The Quiet Girl）本片改編自愛爾蘭小說家克萊爾吉根的短篇作品《寄養》（Foster），是導演柯姆巴瑞德首部劇情長片，細膩動人更一舉入圍奧斯卡最佳國際影片。全片以孩童視角出發並特意使用愛爾蘭蓋爾語完成，將話語權還給一個式微的語言及在大家庭中被忽略的小孩身上。初試啼聲的小女主角凱瑟琳克林區，完美演繹靈魂人物的羞澀與內在騷動，充滿靈光的日常剪影與無比親密的情感經驗，相互烘托出震懾人心的靜謐力量。《夏日悄悄話》於柏林影展首映時獲新世代單元評審團大獎最佳影片。同時代表愛爾蘭征戰奧斯卡並入圍第95屆奧斯卡金像獎最佳國際影片殊榮，12歲小女主角勇奪愛爾蘭電影電視學院獎影后。此片不僅在台北電影節國際新導演競賽榮獲觀眾票選獎，更打破愛爾蘭與英國影史票房紀錄，成為近年來最成功的愛爾蘭電影之一。
作者簡介
同時是音樂迷與電影癡，其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年，持續觀察電影與音樂，近年轉為自由文字工作者，從事專欄文字筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎、金馬獎、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審。樂評、影評與散文書寫散見於各網路、報章刊物，如：《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、《幼獅文藝》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、娛樂重擊網站與《HINOTER》等，並於「鏡好聽」平台開設Podcast節目《馬欣的療癒暗房》。著有影評集《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》；雜文集《階級病院》、散文集《邊緣人手記》。最新作品為散文集《看似很美，其實是壞掉的》。
✎作家金句：「人生難免失去，但也讓你有再次擁有的能力。」
延伸閱讀
回文章列表