編輯室報告│星空燦爛，像無數燃燒的小宇宙，創作的能量正在爆發。這一切是怎麼開始？為什麼要寫？要怎麼繼續？本企畫邀請深受年輕讀者歡迎、高中校園文學獎評審經驗豐富的作家，擔任文類導師，請他們回溯養成、相談創作之路。看青春與創作怎麼碰撞、怎麼摩擦？原來現在厲害的大人們，在創作的最起步也曾經猶豫徬徨。老師們又想給年輕創作者什麼建言？請看我們的訪問────
回溯養成：
「踏上寫作之路」到底是什麼意思呢？
我們可以說是一個人發覺／認定／承認／探索自己作為一名作者的行為？
Q.是什麼契機，啟蒙你走上寫作這條路？
陳柏煜： 寫作需要啟蒙嗎？不像是壁球、單簧管或者駕駛客機，通常需要一點機運、一點炸藥，碰一聲把石頭彈飛，讓駕駛中的某人緊急轉彎，寫作不像那樣，一般的人生多少會遇上必須寫作的時刻，聯絡簿上的日記（注音拼寫）或填充格子的作文，興味索然的報告，興高采烈的廢文，太長的致詞，太遲的情書——生而為人，連和同事八卦兩句，你都不自覺地加油添醋。
如此一來，「踏上寫作之路」到底是什麼意思呢？我們可以說是一個人發覺／認定／承認／探索自己作為一名作者的行為？在一連串不斷替換的動詞中，他開始變成吝嗇的地主，築起一道籬笆——原先從腦中、口中冒出的語言就像山羌、獐、狍與梅花鹿自由奔馳，消失在山林的世界——籬笆圈定了它們的活動範圍，使領域內的事件，覓食、交配、遊戲，都得到標記。口中冒出動物的人不再流失它們，絕對的延續性保障了一種嚇人的權益：從今以後，不僅美麗的斑紋與毛皮，連優美的縱躍與旋身，都屬於他。
Q. 你認為詩像是什麼？為什麼？
陳柏煜：詩像皮箱。可是也不是普通的皮箱，是使用過的皮箱。我曾在北美館看過塩田千春的《集聚──找尋目的地》，數百個舊皮箱以紅色的繩子自天花板懸掛下來，輕輕晃動、碰撞，形成浩蕩的隊伍。彷彿看不見的鬼魂提著他們的皮箱。或者沒有主人，只有皮箱。訪談中藝術家表示：「紅繩子像是扮演每個箱子的臍帶，代表人們與過往積累的經驗之間的連結」。詩像皮箱。
Q.你是怎麼定義「好作品」？對於目前自己的成績是滿意的嗎？
陳柏煜：詩像皮箱，好詩像好皮箱。據傳鐵達尼號沉沒四分之三世紀後，美國海軍從殘骸中打撈出一只Louis Vuitton，撬開後，裡頭的物件甚至沒有受潮。（管它是不是真實故事呢？若是品牌的行銷也夠厲害了。）話說回來，這裡說的皮箱也只是譬喻的皮箱。
有時品牌的確事關重大。將一名夠好的詩人所寫的壞詩認定為好詩，這種情況並不罕見。你說，真可恥，名氣蒙蔽雙眼。但實情不盡然如此，經典的圖案有其價值。
關於第二題，我對自己總是很滿意，不過成績往往是別人說得算。
Q.音樂對於你的詩創作造成最有感的影響是什麼？
陳柏煜：在我的個人生命史中，音樂（展演）與文學（創作）很早就分開了。從小學一年級開始學習鋼琴，進展快速，老師將我視為具有天份的孩子栽培，她不知道我有一天會成為作家。同樣地，開始在文學獎嶄露頭角的我，面對熱中寫作的同儕與對手，也少有機會透漏自己音樂的經歷。因為提前選擇了演化的岔路，音樂與文學分別開展的譜系（在我心中）已互不相干。可是這也是單就表現層面來說，作為音樂與文學內容的接受者，即，閱聽與鑑賞者，兩個領域實際上構成同一片知識與審美的網絡——當然，這張緻密的網也在我創作時提供支持。
若要在音樂的範圍內找一件影響我創作的事，或許和聲音的關係比較小：閱讀樂譜。音樂是時間的藝術——也是空間的藝術，當它落實在紙張上。如果我們可以用朗讀、默讀探觸詩在文意以外的「聲音塑造」，紙上音樂呈現的敘事、結構與張力，同樣具深刻的啟發性。
精進技藝：
若是未完成的作品，我的態度就很決絕了，我很忌諱它們「被看到」。
過早掀開，會使裡頭醞釀的、還沒長好器官的東西快速壞死。
Q.作品「被看到」這件事，曾經令你有害羞或困擾的感覺嗎？「寫出來」到「能發表」的過程，你做了甚麼？
陳柏煜：對一篇發表的作品來說，讀者與評論家的目光是十分有益健康的，就像綠色植物需要充足的日曬。對作者來說，倒不一定，我覺得關鍵在於作者與作品的關係。假若把作品當作自我的延伸，把「對作品的看」混淆為「對我的看」，勢必會造成誤會。另一種情形是，作者和作品間仍殘存某種「隱形的臍帶」，投射在作品上的看，間接讓作家察覺了，彷彿被陌生人盯著背影。至於要強化還是弱化這種「過剩的感覺」，就看個人決定了。我自己滿喜歡「被看到的害羞」。
然而，假若是未完成的作品，我的態度就很決絕了，我很忌諱它們「被看到」。過早掀開，會使裡頭醞釀的、還沒長好器官的東西快速壞死。作品等於直接完蛋了。你可以說是迷信，也可以想像：創作過程的黑暗、內向、微微潮濕，就像裹在一團厚被子裡呼著熱氣。
「寫出來」到「能發表」的過程，做了什麼呢？沒做什麼。我寫出來的東西就能發表了。
Q.你的作品主題多為愛情，什麼樣的愛情詩最能造成記憶點？
陳柏煜：一開始，我覺得問題應該要這樣問：「什麼樣的愛情，最能造成記憶點」呢？想想又覺得，我根本是把問題搞得亂七八糟，因為答案已經寫在問題裡，無論是愛情或情詩，都需要記憶點，精確來說，需要「點」。單一、固執地精確、偏頗也好。我有一首詩叫作〈鴿子〉，寫得是與情人爭執後，兩人躺在床上，一人對天花板做出鴿子形狀的手影，他們養的貓直立起來，一次又一次想搆到天上的鴿子。
Q.你覺得是什麼驅動力造就你持續產出作品？
陳柏煜：實務面上是自律，情感面上是貪心。
職業意義上的「作家」和一般意義上的「作者」的區別在於，後者僅提示創作勞動的行為者，即「完成作品的人」，前者則隱含責任及超越單一作品的目標，或許可以說，「出於責任與目標而持續完成作品的人」。譬如上健上房，雕塑單一肌肉的努力與長程的、對整體體態的想像與實踐，是兩回事。作家需要自律。
然而，自律冰冷且乏味，負責推進的總是欲望。回到地主的譬喻，你不會僅僅滿足於擁有一塊領地，雖然它們都是精心建設的。獲取更多地盤，沒有壓迫與環保的問題；你的名字將永世雋刻於莊園的大門。當然，作品要對得起自己的標準，不然惡名也是一輩子的。
Q.創作者眾多，如何避免與他人太過雷同的思考方式？
陳柏煜：最簡單的方法就是物理隔絕：讀不同的書、交不同的朋友、不加入文學組織、不參加文藝營。我一半認真一半不認真的這麼說。可是哪裡比較認真，哪裡比較不認真，我也不很肯定。讀不同的書在最多的情況下是正確的。剛出版的新書容易被注意、被討論不難理解，可是當大家都擠上浪頭，你卻汲取海洋深層水，區別自然出現。可是向深處探測勢必得忍受一些孤獨、一些自我懷疑。我不希望這會抹煞閱讀的樂趣。即使發現一本罕聞的傑作樂趣是加倍的。
致創作新鮮人：
如果文學此一行當是一座金字塔的話，文學獎大約是位於腰部、中低階段的關卡，
有志於攀登者，很快就會見到它、認得它。
Q.你認為現在年輕的寫作者優勢是什麼？
陳柏煜：新世代的寫作者擁有前所未見的數位資源。查索、檢閱在數個關鍵詞之間即可收穫，藝術資訊（書訊、講座、報導、評論）琳瑯滿目，內容之豐盛營養與其取得的低廉是不成比例的。我們不在讀菜單點菜的餐館時代了，身處迷宮般的豪華buffet，分子料理與原形食物爭鳴，極致美味與濫竽充數並陳。在選擇、預算的限制下，餐館的哲學是木心所說「一生只夠愛一個人」；buffet非常慌忙、非常興奮，準確、有策略的決斷，需要被大大提倡。
最後一點觀察是，新世代寫作者的文學典範漸趨多元，「影響主流」不再顯明，但各路「模板」仍在。以反面回頭思考上一問「如何避免與他人太過雷同的思考方式」，我的想法是，雷同也未必不值得推薦，玩得都是經典的老把戲，你可以玩得比別人更好。
Q.去年連續得到文學獎大獎的你，可不可以談一下，得獎前後的心境變化？以及你怎麼定義「文學獎」？
陳柏煜：如果文學此一行當是一座金字塔的話，文學獎大約是位於腰部、中低階段的關卡，換句話說，有志於攀登者，很快就會見到它、認得它。如同其他的技藝專業之塔，它不以全貌示人——眾人從平地經過，偶爾也作觀光客，象徵性地在入口拍照留念，抬頭望見「文學獎」，認為也算是很頂端了，更上頭則雲霧繚繞。使用這個譬喻，並不是企圖顯示文學很高級、不懂文學的人下等又無知，完全不是這回事；我想說的比較接近「由位置而引發視錯覺」，因此把向上的塔，換成向下的谷地也不是問題。因此，對方入門的新朋友來說，文學獎的確可以作為某種明確的標的：由此向前。可是很快地，甚至比一般人想像得還快，我們就通過它——它頓時轉為混淆的幻術：背後的它仍以雋刻的字跡告訴你，由此向前。於是有些人踟躕迷惑了。比如，眼光手法尚未臻純熟的新鮮人得獎鍍金，有突然躋身殿堂的錯覺；比如，眼光手法卓然成家而一再落馬——這樣的人根本不需要背後那塊失效的路牌。或許需要的是獎金，或許需要的是由此引發的關注熱度——很悲哀的是，即使是你的同行，雲端的文學太曖昧太迷茫，很多人終究選擇折返，去守那塊路牌。
Q.寫完詩，到看到作品拍成詩影片，文字和影像會抵達到相同的地方嗎？你最驚喜處在哪裡？
陳柏煜：文學和影像要如何抵達相同的地方？抵達同個地方，會是我們未言明的希望嗎？最後，當我們說它們抵達了同個地方或不同地方，究竟是甚麼意思？
所謂「地方」指的若是「藝術效果」，我認為是不可能的任務（即使影像中仍保留了原詩的文字）：影像對文本進行程度不一的介入，增長、截斷，使之以前所未有的面貌示人。這個「新文本」與影像，在「作品」的船上逐漸融合，在這個意義上，是的，當然，它們會抵達相同的地方。
浮現第二個問題，或許是起於原著與改編，媒介間翻譯，亙古存在的預設與迷思？再一次，他們幾乎不會抵達同個地方。不過，如果抱持著某個願望，而設下特定的「會面點」，相遇也不是辦不到的事。
前兩個回答間接觸及了第三個問題：「相遇」的意義。我想這是關於「神髓」的問題，也就是說，影像和文字是否把握了相同與近似的「精神」、「核心」，或者，更實際一些，特定的「要點」？我想回到「會面點」的概念。文字與影像的創作者，勢必有各自的「要點」——它們是否「會面」，則包含了兩種型態，其一是疊合（抵達同處），其二是散開（抵達它處）而拉開具張力的架式。我認為兩種會面都很好。
驚喜的地方是，室內棚拍、抽象雨景、濕潤模糊的色調皆與我的預想南轅北轍，而自有其道理與情調，導演是以第二種方式與我會面。
陳柏煜作品&譯作
陳柏煜詩集 mini me
科學家(上下冊盒裝附贈精美序文海報)
弄泡泡的人
夏季雪
回文章列表