上世紀最後十五年，余英時算是在政論領域筆耕甚勤的寫作者。像是台灣民主化、天安門抗議、台海飛彈危機、香港主權移交這些大事，他經常是編輯有求必應。但在兩千年左右，他論政的筆卻突然冷下來，要寫就只幫流亡作家的書寫序（請見《會友集》下冊）。因此拙編《余英時評政治現實》一書，這時期政論都是接受流亡作家訪談。為什麼？
《余英時書信選》有一篇他婉拒《聯合副刊》約稿的信。時間是2004年，他寫說：「久不為雜文，實因我自問與當前潮流格格不入，不欲強人所難，故數年來只寫本行東西，與世少交涉，不再作出位之言，招人怨恨也。」言下之意，是他不想為主編添麻煩。
的確，余英時個性溫厚，不乏有為人著想，而謹言慎行之舉。《余英時政論集》有一篇〈談香港公民運動〉，就自述他在中文大學演講，遇到學生問他公民抗議的問題，此時他明明已公開聲援「佔領中環」，卻選擇不直接回答，更絕口不提「佔中」一詞，只因念在主辦方是政府的學校。
同一本書〈著作被禁，因一次講話？〉則有一段，顯示他不時在言詞上自我約束，主要是因為他不愁發言管道：「我對於共產黨的評論種種，都通過自由亞洲電台發表，所以我退休後基本上沒有寫政論文字，台灣和香港報紙雜誌的所有約稿，我都盡量推辭，除非萬不得已寫短篇，很少談政治。」
余英時書信選
余英時政論集(上、下)
自由亞洲電台想必讓余英時完全暢所欲言，才讓他覺得在其他地方自我約束一下沒關係。《余英時政論集》上下冊的重要性就在此，所收238篇都是余英時最無顧忌的「出位之言」。原始型式是他在自家書房的電話錄音，都是他一個人講，沒人打斷。電台除了原音對中國播送，也請聽寫員打成逐字稿。
這些稿子都只有請電台本身的資深編輯校訂，保證其中的地名、人名不出錯，余英時本人則沒再過目。既然是口述，遣詞造句當然不如他親手寫的文章典雅，但優點是讀起來最像他平時講話，更顯真性情。書中常出現「一點都不簡單的」或「非常非常可笑」之語，的確是他的口頭禪。
自由亞洲電台中文部的宗旨，本就是要突破中國言論封鎖。余英時在這樣的管道評論時事，可盡情聲援他所同情的陳光誠、高智晟、劉曉波，還有被逼上梁山的維吾爾人。他反覆強調，中共性格就是「順我者昌，逆我者亡」，迷信暴力，毫無羞恥心，羽翼未豐時姿態可以擺很低，強了馬上翻臉不認人。這些讀者應早已不陌生，我就不再著墨。以下，我想介紹《余英時政論集》比較獨特的內容。
有些無關政治，純是大師才有可能三言兩語道破的歷史學問。例如，我們經常罵人「霸道」，何曾想過兩字原始意義其實不壞？〈「王道」在今天的世界〉一文指出，「小霸王周通」與「西楚霸王」雖同樣含「霸王」兩字，意思卻差很遠。「霸」本意就是「伯」，是到了宋代，才有蠻橫的意思。
〈香港老百姓要提高警覺了〉一文則解釋，中國傳統地方行政單位是郡、縣、州、府，元清兩代的行省制，這個「省」不是地方官而是中書省。所謂「行省」，就是征服王朝從中央派人，用軍事手段去控制地方，以防反抗。讀到這裡，我慶幸台灣已經廢省。
《余英時政論集》書中對新左派所流露的不屑，也是我在別處沒讀到的。〈談中西方軟實力〉一文罵他們：「其實最無知，非常非常沒有原創性。好些是把別人的話改頭換面，用來做一種號召，好像中國想出了一條新辦法。最後裡面的東西，情感的力量是來自民族主義，知識的力量就是重點吸收，多半以抄襲為主，這是很可悲的。」
中國新左派最有名學者就是汪暉。他的名字在〈談「六四」記憶和中國人對民主的追求不可扼殺〉倒是有出現，卻括弧起來，所以我懷疑余英時可能沒講出名字，是電台編輯看到余英時罵的文章篇名，主動把作者名字補上。余英時罵那篇文章，用了「喪心病狂」一詞。我說《余英時政論集》特別顯露真性情，這就是一例。
另有一段批評到台灣學者，名字就真的沒出現。〈民主制度和美中台三邊關係〉寫說，「台灣方面也有人」談中國怎麼偉大，美國怎麼衰退，未來一二十年中國將取代美國。談話場合是2017年法蘭西斯．福山在台北的座談會，只要查閱相關報導，就可查出這人就是朱雲漢。那余英時怎麼評論他這位朋友呢？他措詞如下：「這對中共來說是最好聽的說法，中共自己也只能說到這裡為止。」習慣給人扣「中共同路人」帽子的「塔綠班」們絕對不會如此客觀描述。但這種客觀描述跟「中共同路人」意思到底有沒差距，就見仁見智了。
余英時給宋美齡的評價，可能也讓很多人跌破眼鏡。台灣人想到她，不都想到雍容華貴、世紀風華？雍容華貴指她穿旗袍的模樣，世紀風華指她風靡華府的那口典雅英文，彷彿她體現了中美兩種文化的優點。余英時卻說她「缺乏修養」，而且還是中美兩種文化的優點都缺乏：她沒受過中國傳統教育，不懂「民為貴」，亦不曾真正融入美國，所以沒領受過民主生活的薰陶。在余英時眼中，她本質就是高高在上的貴小姐。
《余英時政論集》全書超過千頁，收入文章最早一篇是1999年5月，最晚是2017年12月，依據編輯說明，已經把自由亞洲電台網站上的余英時廣播稿一網打盡。不過電台的中文部主任寇天力回應筆者提問，有告知：余英時擔任電台的特約評論員其實早在1996年開台時就開始。他在電台發表過的言論，也不只網站那些。許多錄音都尚未數位化，也沒整理成文字檔。
比這更早，自由亞洲電台尚未成立之時，余英時也曾是美國之音的常客。那些錄音應該都還保存在磁帶裡，在華府某個檔案庫，等待有心人挖掘，只是挖掘出來不知何年何月了。幸好目前已有《余英時政論集》上下兩冊，夠讀者咀嚼好一陣子。
作者簡介
2014年金鼎獎雜誌專欄類、2018年九歌年度散文獎得主。
著有《愛還是錯愛》(親子天下，2015年)、《向康德學習請客吃飯》(印刻，2016年)、《最低的水果摘完之後》(天下雜誌，2018年)。譯有珍．奧斯汀《理性與感性》(印刻，2017年)。編有《余英時評政治現實》(印刻，2022年)。
2002年創辦雅言出版公司。
【OKAPI專訪】雅言文化發行人顏擇雅：我不跟著流行讀書
延伸閱讀
回文章列表