※本文將提到關鍵劇情，請斟酌閱讀。
東野圭吾的小說從來不令讀者失望。對於喜愛推理小說的讀者而言，每一本東野圭吾的作品都令人期待；但是，對於像是我這樣，不特別著迷於推理小說、單純喜歡聽故事的讀者而言，《單戀》恰好是一本值得再三品味的作品。因為這不只是一本懸疑推理小說，也是一趟探討性別認同的文字之旅。
單戀【完美綻放版】
《單戀》的故事量體龐大，細節細緻也複雜，起碼有三條重要的情節伏流交織。第一條軸線是懷念少年時（youth nostalgia）。小說是從帝都大美式足球社的一場同學會開始，主要人物即是球隊要角，包括四分衛哲朗、跑衛中尾，以及兩位球隊經理，美月以及理沙子。美月涉入一件殺人案件，恐有牢獄之災，所有隊友傾力相助，懷抱著照護她的心情奮力奔走，彷彿這是另一場球賽，所有人都懷抱著橄欖球奮力向前奔跑。大學社團的人際關係往往延續長久——事實上，青春時期所經歷過的事件往往是一場預告片，未來的人生只是按照當時的結構延展開來。從這個角度看來，每個人其實都沒有離開少年時的角色：四分衛始終在乎自己沒有拿下勝利，而球隊成員仍舊延續當時的忠誠、嫉妒，乃至於單方向的愛情。
第二條軸線是傳統男性與女性的鬥爭。美月之所以涉入殺人案件，是因為她在酒吧工作，看不慣跟蹤狂客人騷擾酒店同事，憤而出手，卻失手殺人。她想在自首前見老朋友最後一面，因此才現身在球隊四分衛與球隊經理好友面前。但是，已成婚的哲朗與理沙子，卻因為庇護美月而不得不面對他們的婚姻問題——理沙子的攝影師事業逐漸起飛，哲朗才發現自己原來期待妻子做個傳統的家庭主婦。為了要阻擋理沙子接下戰地攝影的工作，哲朗甚至設計讓理沙子懷孕。嫌隙漸生，拉扯甚鉅，理沙子一怒之下甚至拿掉了孩子。這些傳統性別的設定與鬥爭，是小說中眾多衝突的本質。
這也就是為什麼本書第三條故事軸線如此精采動人：所有小說人物都走上一趟非二元性別的探索之旅。美月能夠激發哲朗強烈的保護慾，不只是因為他作為四分衛有著不能掉球的執著，也因為他們少時曾經有過一夜情，哲朗依舊受美月吸引。但在這兩個層次之下，還有第三個層次的張力，源於美月的跨性別身分。美月之所以主動與哲朗上床，是因為深藏在她女性身體裡，那個「男人的美月」渴望成為像是哲朗一樣的男人。美月以性來連結、甚至索取哲朗的陽剛能量。但弔詭的是，在這個行動裡，美月其實使用的是她女性的身體來打開連結入口，因而哲朗深受吸引的是「女人的美月」，反而也接受到她的陰柔能量。
本書中所有重要人物的連結，其實都有這樣一個性別翻轉的層次。
性別翻轉的複雜性，正是《單戀》設計情節的基礎，如一顆精巧多面向的鑽石，折射出性與性別的多元樣貌。書中提出一個極好的比喻來理解人類的性別：莫比烏斯帶。紙條有兩端，把其中一端扭轉之後再將兩端黏在一起，這就成了一個莫比烏斯帶。男人與女人是莫比烏斯帶的正面與反面。
「如果是普通的紙，反面永遠是反面，正面永遠是正面。正反面不會有交集。但莫比烏斯帶不一樣，以為是沿著正面一直走，結果就走到了反面。也就是說，正面與反面產生了交集。這世界上所有人都在這條莫比烏斯帶上，沒有百分之百的男人、也沒有百分之百的女人，普通人有一部分是男人、其他部分是女人。跨性別者每個人的情況也都不一樣。而且每個人的莫比烏斯帶並不是一條而已。」
莫比烏斯帶。（圖／pixta）
莫比烏斯帶。（圖／pixta）
以莫比烏斯帶的概念來認識書中每一個角色，與每一段重要的關係，令人有恍然大悟之感。主角美月擁有女性的身體，男性的認同，但二者並不互斥。事實上，男性認同與女性認同可以共存。美月的痛苦來自於她認為自己必須選邊站，而且只能、必須花費極大代價前往另外一邊。雖然也有許多人確實選擇了花費巨幅成本與代價完成性別重置，而性別重置當然是個合宜的選擇，但絕非唯一選擇。性別是一條多元的光譜，也有多種組合可能。小說透過多個人物出場介紹了各種可能性：有人的身體同時具備男性與女性的器官，有人選擇改變自己的身體，有人則維持著出生時的生理性別，但以另一個性別的樣貌示人。
最後，值得一提的是，《單戀》其實是東野圭吾二十年前的作品，本書日文原文版發表於 2001 年。然而，小說中的情節對於今日的台灣讀者而言，卻仍然有新意、發人深省。無論是跨性別者的自我追尋，其社群與互動，乃至於非二元性別運動員的表現與經歷，都是身處 2023 年的我們可以在現代社會中實際認識到的經驗。
小說與現實相互映照，小說或許脫胎於現實，卻回頭啟發了現實。這是小說家高超之處，也是小說讀者幸運之處。
單戀【完美綻放版】 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表