展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

Emily/家族的完成,也是自我完滿的過程──小說《家族的完成》

  • 字級


作家讀書筆記bn

 

小說《家族的完成》中的核心家庭,由一對老夫妻與兩個中年女兒組成。作者櫻木紫乃以流麗的技巧與精密的布局,藉由老夫婦周遭五位女性的視角切入,帶出數個家庭的不同樣貌。故事中沒有一個家是幸福樣版,老中青世代各有苦衷,卻又如作者所言,「不過人們還是堅強的活著」。場景設於北海道市郊,雪國的氣氛映襯作家冷靜的筆鋒,刻劃血緣的牽絆與人心的距離。最厲害的是,雖然針針戳中要害,卻由於法手高明而不見血。

家族的完成

家族的完成


第一章寫的是年近50的長女智代,我才讀到第三行,便認定這是本有意思的小說。「丈夫話聽不出任何含糊或陰影。他的五官集中在小臉中央,因此總是難以判讀表情。」內心這樣評論丈夫的長相看似刻薄,語調卻毫無嘲弄嫌惡,同樣也是無表情的陳述。親近生侮慢是嚴峻的人性試煉,結縭二十多年而沒有讓怨懟滋長、酸澀蔓生,大抵要花很多心力去平衡關係與自己的內心。

智代跟丈夫和兩個子女都相敬如賓,孩子剛成年離家,大家預期智代會有空巢期的低落,她卻若無其事,也許因為她本身也跟原生家庭不親近。智代對任性的父親,和遭家暴仍不願離婚的母親早已不抱期望,年輕時匆匆嫁給公務員丈夫後,便不太與家人往來。然而,妹妹的一通電話,把這家人重新牽在一起。

妹妹乃理告訴她,母親(里美)糖尿病之餘還患上了貪食型失智,82歲的父親(猛夫)在鄉間獨力照顧80歲的老妻,恐怕撐不了多久。乃理敦促姐姐正視現實,分擔該擔的責任。乃理跟姐姐明顯的差別是,她仍有心演好孝女的角色,內心期盼父母與社會的肯定,以至她成為家族中最緊張在乎,亦是吃力不討好,最後焦頭爛額的那個人。

讀乃理為主角的一章發現,她似乎不是自己人生的主角。盤據她心頭全是如何成全或配合家人,營運一個讓眾人生活暢順的環境。故事開場,家裡的電視機壞了,她沮喪地想,菜錢怎麼省也省不出一台電視。年紀比她小的丈夫只管準時上下班,跟三個孩子一樣喊她「馬麻」,每天練跑後狂喝優酪乳,活得天真開朗,像一個性別模糊的清高王子。乃理有時候覺得自己像房東大嬸,但這樣想太悲傷了,加上雙親也老到需要照顧,讓她靈機一動,轉念勉勵自己,她的人生使命是成為「萬物之母」。

「萬物之母」本有豐饒美好的意味,可是出自乃理之口,卻讓我駭笑並毛骨悚然,她只是在孤立無援的境況下虧空自己。當她獲得老父欽點,委託她以母親的養老基金購入一戶二代宅共居,乃理內心飄飄然,覺得父母不僅情感上「選她」,此舉亦解救了她持家的經濟壓力。可是,這巨大的生活轉變卻讓她踏上酗酒之路。

乃理在超市買菜時被一罐特價的調酒吸引,發展到後來,家裡冰箱全都塞滿啤酒。我讚嘆作者把一個主婦酒精成癮的歷程描繪得自然傳神,讓酒精過敏的我恍然大悟,總算明白原來酒能那樣讓一個緊繃的主婦暫時鬆綁。乃理察覺到自己的腦袋、嘴巴與心各自為政,只有喝酒能神奇地讓三者融合,更讓她的頭痛與肩膀痠痛同時消失。

我喜歡櫻木紫乃以踏實的筆觸寫出誇張(卻也真實)的情節。在〈陽紅〉一章,一個老奶奶為求抱孫,膽大心細地逐步引誘28歲的農會櫃台小姐陽紅,嫁給自己喪志並任由擺布的55歲兒子。這段姻緣的後續發展日漸失控,作者的鋪陳卻入情入理,好看之餘亦讓人更理解荒謬的人生百態。

陽紅以外,另一個不屬於這家族的人物是紀和。25歲的她是薩克斯風樂手,在遊輪演奏時邂逅猛夫與里美這對老夫妻。兩個女兒記憶中的猛夫是個辜負妻女的自私男人,然而,在紀和眼中卻覺得兩老慈祥恩愛,猛夫對太太無微不至,簡直是白首偕老的美滿典範。再次印證,即使細看千瘡百孔的關係,只要找到對的角度與取景,加上別人自我投射的濾鏡,也可以是讓人稱羡的畫面。

猛夫在與紀和的交談中,展現他脆弱溫柔的一面,並做出接近懺悔的自白。其實我們對猛夫和里美這款關係應該不陌生——自我中心的男人,敗家、外遇、家暴,妻子最苦的日子寄情宗教,卻也沒有離婚,子女在恐懼不安的環境成長,形成日後不同樣貌的情感缺失……大同小異的真實故事在你我身邊並不鮮見。作者沒有把猛夫寫成徹底不負責任的人,相反地,他對老妻有他的情深義重。敗壞之中有美善,傷害裡面有情分,讓我同感作者序言的一句:我不覺得可悲,也不覺得可笑,當然也不會生氣。唯一湧現的想法,就是看見了人性。

壓軸一章登場是里美的姐姐,82歲的登美子。登美子早年離婚後便維持獨身,在旅館當服務生直至退休。她身子異常硬朗,得悉妹妹失智後關心拜訪,陪伴里美聊童年往事。兩個老婦一個天真迷糊,一個清醒但看透世情,教本來寥落的人生末段添上動人暖意。

我覺得登美子這位莊敬自重、淡泊人生的老奶奶,言行間充滿智慧慈悲與黑色幽默,可是她的兩個親女兒,一個恨到要跟她斷絕關係,一個來到她家門亦轉身遁逃。登美子自認為對家人尊重放手,「任由時間清風吹送」,衷心祝願「彼此就好好地活到死」;女兒卻認定母親冷血薄情,虧負良多。作者描繪親情的期待與錯落,有著太多不能操之在己的因素,讓人無言反思,到底是我們選擇關係,或關係選擇了我們?

回頭發現,櫻木紫乃在這部小說裡,呈現了十個女性與五個男人的人生剖面,雖然戲分長短不一,卻每個都躍然紙上。它既是描寫家族的完成,亦是每個個體的自我完成。對於親緣的聚合離散與現實的難題,故事沒有提供輕易的答案,但我認為作者已透過老奶奶登美子,表達無論怎麼樣的家族與個人面貌,其實都沒有什麼不好,不必驕傲也不用悲哀,讓彼此平凡堅毅地好好活到死,不就好了嗎?

家族的完成 (電子書)

家族的完成 (電子書)



作者簡介

陳麗琼,70年代生於香港,80年代移民澳洲,皇家墨爾本科技大學平面設計系畢業後,回到香港當平面設計師。2006年移居臺灣,曾是臺北上班族,現在是自由插畫師、作家。經營臉書粉絲頁「我愛陳明珠」。
重視早餐,喜歡閱讀、繪本。天蠍質重。養過四隻有人名的貓,現與13歲的陳明珠(貓)居於淡水。
著有《Emily的貓》、《小港包的台北五四三》、《我愛陳明珠》《陳明珠愛我》《黑的扭蛋機》《指繪快樂》。最新作品為散文集《想念的總和》

✎OKAPI專訪:「我想證明自己沒那麼脆弱了,因為我敢讓別人看到我的傷痕。」──專訪 Emily Chan《想念的總和》



 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

關於「愛」,他們說得太一針見血

愛是美好的感情,但並不總能帶來美好的感受。有時候說得太多,有時候難以啟齒,這幾篇文章裡的愛各有不同,一定有一種能深深打中你。

1848 0