比利時繪本作家凱蒂.克羅瑟(Kitty Crowther)作品相當耐人尋味。
正月初六晚上,我一邊洗碗,一邊跟活潑可愛的小外甥玩文字遊戲,我刻意一派輕鬆的問他:「你是誰?你是誰的孩子?你的父母是誰?」他拿著我送給他的琉璃小葫蘆,當作一輛小汽車,轟隆轟隆的奔馳過冰箱的把手,玩得很嗨的他用篤定的語氣回答說:「我是我,我是我的孩子,我的父母是我,我是神⋯⋯」還一邊呵呵呵的笑著。
我聽了很驚訝,但也覺得他說的不無道理。
日本小說家平野啟一郎的文集《分人》提及的核心概念很迷人:「所謂『分人』,就是在各種人際關係中各式各樣的自己。與戀人在一起時的分人,與父母在一起時的分人,在職場上的分人,和同好夥伴在一起時的分人⋯⋯這些分人未必相同。分人,是透過和對方的反覆交流,在自己內在形成的一種人格模式。不僅是直接面對的人,也包括只在網路上交流的人,以及接觸小說或音樂等藝術,以及自然風景等行為時,人以外的對象或環境也可能是促成分人化的要素。」有別於「真正的自己只有一個」看似牢不可破的中心思想,面對現代社會複雜的人際關係,此書開啟了以「自己喜歡的分人」為立足點,檢視自己所有分人的均衡比,選擇活在自己喜歡的分人裡,這樣的處世哲學與自處之道,似乎能讓人輕鬆許多。
2010年獲頒瑞典「林格倫文學獎」的比利時繪本作家主凱蒂.克羅瑟(Kitty Crowther),作品魔幻且神祕、耐人尋味,她認為自己是「被故事選擇的人」,在她的《我的小小朋友》(La visite de petite mort,直譯為「小死神的來訪」)與《小男人與神》裡,皆可嗅聞到故事的靈活轉向,以及深藏在繪本裡的人性與神性。
《我的小小朋友》一反常態的將「死神」描述成「個性容易相處的人」、「害羞的靠近那些將要死去的人」,雖然如此,被死神帶走的人,臉上莫不流著眼淚。直到死神要帶走女孩愛薇思的那個夜晚,死神來到愛薇思的床邊,愛薇思卻笑咪咪的對他說:「你終於來了!」在長期被病痛折磨的愛薇思心中,死神的到來是一種解脫。
對死亡一點都不害怕的愛薇思,輕鬆的教死神玩所有她會的遊戲,與愛薇思相處的過程中,死神覺得時間好像靜止了。「死神開懷大笑,原來,自己是那麼有生命力。」然而,愛薇思不能久留在死亡的國度,她離開之後,死神竟然覺得自己「好孤單、好無趣」。閱讀到此不得不說,凱蒂.克羅瑟的故事轉向真是厲害──死神會有人性的孤獨、寂寞、冷,而已死的女孩愛薇思身上則帶著不悲不喜、不懼怕死亡的沉著和神性。無怪乎故事的結局會那樣動人,無論是死神或人類,都深受撫慰。
對小女孩愛薇思來說,死神來了是一種解脫。(圖/《我的小小朋友》內頁)
愛薇思教死神所有她會的遊戲。(圖/《我的小小朋友》內頁)
平野啟一郎的《分人》裡還有一個主張我也覺得很美:「所謂愛,是對方的存在能夠讓你愛自己。同時,你的存在也能讓對方愛他自己。喜歡『和這個人在一起時』的分人,希望能活在這個分人裡。」而凱蒂.克羅瑟的《小男人與神》就是這樣美好的存在,閱讀時,能帶給我們無盡的溫柔與慈愛,繪本還傳遞出體貼入微的幽默感。故事是這麼開始的:
一天早上,小男人出門散步。
他遇見一個東西,就在小徑旁。
他禮貌的詢問:「請教尊姓大名?」
「我是神。」
「您是神?就是『那個』神嗎?您和我想像的完全不一樣。」
「首先,我不是『那個』神,我是『一個』神。」
「神有很多個嗎?」
「神就和天上的星星一樣多⋯⋯」
小男人遇見的神,既不是唯一的真神,也不是高不可攀、讓人無法親近的神。凱蒂.克羅瑟對「神」的角色設定,不在於神的至高無上和尊貴,而是祂也有「人性的溫柔展現」。「神」就像小男人的朋友,他們會並肩走在路上,自在的談話,一起享用美食,還會「嘩~~!」的開懷大笑,不吝惜讚美對方。小男人與神平等的相處了一日,直到夜幕漸漸降臨,夕陽籠罩著大地,此刻,大地是一片溫柔的「神光」:
他們互道再會。小男人說:
「我都還沒告訴你我的名字。」
神肯定的說:「我知道。」
「你的名字叫泰奧,意思是『神』。你知道嗎?」
黃昏時分,神溫柔的撫摸小男人的頭。(圖/《小男人與神》內頁)
神是人的一部分,或許還可以這麼說,小男人身上其實也帶著足以溫暖他人、照亮自己的內在神性。
男人回家把碗盤洗了,他滿臉笑容,滿心喜悅。(圖/《小男人與神》內頁)
仔細觀察繪本的前、後蝴蝶頁,亮橘色的「神光」一開始便均等的包裹著小男人與神;書名頁,故事文字還未出現,小男人走過之處,「神光」亦覆滿了大地,一草一樹木,一花一石頭,生命的氣息就在平凡的事物中滋長、蔓延開來。凱蒂.克羅瑟隱約的告訴我們,即使平凡如小男人,也能創造生命的美好與不凡。
當故事接近尾聲,神回到天界,與他的太太(女神)閒話家常,共度平凡人的生活,故事的轉向靈巧美妙又饒富新意,讓人間的幸福與美好,一切盡在不言中。
蝴蝶頁上,亮橘色的「神光」均等的包裹著小男人與神。(圖/《小男人與神》內頁)
書名頁,故事文字還未出現,小男人走過之處,「神光」亦覆滿了大地。(圖/《小男人與神》內頁)
作者簡介
延伸閱讀
- 【繪本閱讀1+1】黃筱茵:當樂觀女孩與厭世女孩一起午睡
- 馬尼尼為 / 在悲劇面前,不別過頭去──無字繪本《遷徙者》
- Emily Chan / 成熟味的繪本,一則失魂後如何尋回的溫馨提示──讀《遺失的靈魂》
- 「在需要時開口求助,永遠是最勇敢的表現。」──專訪繪本《男孩、鼴鼠、狐狸與馬》作者查理.麥克斯
- 擅長捕捉「突如其來」的繪本作家──大衛・卡利✕莫尼卡.巴倫可的絕妙繪本《毫無來由的那日》與《白花之愛》
更多凱蒂.克羅瑟作品
回文章列表