《日麗》每一幕都在說「我愛你」，無論是爸爸還是女兒。（圖／《日麗》劇照）
我發現將作品與事件當魔術方塊看，每次看就會有不同發現。
比方從人心來看那些回憶的流變，或從事件中鑽個小孔來看人性的切面，這對我來講都是生之樂趣，
它不見得會接近真相，但比較接近我人生想追的真理。
如果電影大師塔可夫斯基說當個「合格的讀者」是重要的，那我們何妨一路當個找答案的人，
在找答案的過程中，它就是你自己的故事了。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
所有際遇的不可逆，都不能改變那年夏天他真心誠意，且用盡全力愛過你。這是一部最能描述親情的電影，以小女孩懵懂如小動物的視角，還原當年情感的真，與當時如謎一般的父親切面，每一幕的主角都是時間本身，而能留住時間的只有絮語迴盪一般的「我愛你」。
我們都以為自己很熟悉自己的父母，但日後回想，他們都會成為我們後半生不斷追尋的謎面。
《日麗》是以極為幻美而真實的手法，讓你回望回憶好似是被風沙侵蝕，卻留有鋼筋結構的龐然大物。之後它以一顆小砂石的重量，看似輕柔卻足以壓垮你，宛如空中飄飛的「最後一根稻草」。
這部描述回憶的不確實，但仍將成年後的你一網成擒，充滿了感官與身體的記憶回放，讓你感受到電影名「日麗」那年夏天淡淡的汗味，鹽味蒸發的海岸、看似無聊漫長最後卻一球入袋的假日、父親語焉不詳的笑容、周遭年輕人壯美卻聊賴的青春，其感官意象之豐盛，讓觀眾明確感受到主角雖正在經歷她的夏天，但同時又充滿了「回放」的後座力。
於是觀眾在看《日麗》彷彿處於兩種時差之間，企圖回望與捕捉當時的吉光片羽。導演都以搖曳的鏡頭與粗粒子的畫面，並穿插回憶，讓你在下一幕就驚覺適才的「當下」就已是「不再」。
在後半生不可能再複製同一個夏天、同一身邊人、同一個懵懂但實則有預感到「童年」將告別的自己，因為它看似是如此平凡無奇的小度假，在一個妝點俗氣的度假村。
但就因為渡假村與度日方式都如平凡，才知道「幸福」本身五味雜陳。
英文片名《Aftersun》其實更貼切於這電影的故事，因為女主角是一個11歲的孩童，這是非常棒的設定，因為11歲這年齡，看東西仍有動物的直覺且不會迴避，同時還是對大人仍一知半解的年齡。因此孩童的視角所還原的當下，是比攝影機還要直白赤裸的，充滿動物預知自然規律將被改變的強烈直覺。
孩童的視角所還原的當下，是比攝影機還要直白赤裸的。（圖／《日麗》劇照）
如果你曾驚艷於楊德昌那如X光的城市之眼，能洞察在都會面紗下，每個人心中那如房間中大象擁擠的不明恐懼。《日麗》則既有這樣的精準洞察力，同時又有著《王牌冤家》在陽光直曬時仍濕漉漉的悲傷。陽光愈刺眼，那個照不到的超現實地帶愈顯出它的存在。
其中一幕，小女孩隨口說出自己玩得很累，連骨頭都不想動時。家庭攝影帶到孩子的父親猛然抬頭，像被刺穿心事的惶然。然卻只有一角也只有一秒，之後又回到了「快樂度假狀態」的父親表情。
那一刻男演員的眼神如劃開假象的刀子，彷彿被困在另一個「時區」裡的他才露臉而出，與夏天格格不入。
在此之後看到的那個「爸爸」都像快被他的陰影篡位一般，夾帶著與他共處的白噪音，並益發喧嚷。藉著那個家庭攝影機，我們看到即便那渡假村如此平凡，但因為他的悲傷，讓每一天的泳池水益發的藍、陽光也不寫實了，其中幾對年輕情侶的笑語則如同爆米花涼掉後，原本劈哩啪啦的歡樂都變煙花了。
那渡假村如此平凡，但因為他的悲傷，讓每一天的泳池水益發的藍、陽光也不寫實了。（圖／《日麗》劇照）
然而這部電影，要看大銀幕才能感受回憶的壓倒性，與回憶並非遠去，而是日夜重臨的美。
這部電影藉由隱藏的敘事，與蛛絲馬跡，呈現了各種短暫的永恆，其中的情感更因為細節，迸發得令人心碎。
原本應該「天長地久」的親情，在「童年」最後的回眸下，天崩地裂著。
小女孩的視角，與家庭錄影帶互相佐證，雖顯出記憶的不靠譜，但更能顯出情感的真實。
其實從電影剛開場就出現「至親至疏」的謎面。假日的開始，陽光從小陽台透出，在父女久違的重聚之中，女孩的聲音仍興奮著，但在陽台那頭的父親身影，被錄下了與歡快聲音不搭的殘影，故事於焉展開，而成人的觀眾，在這樣的氣氛中，下意識知道要綁好人生的安全帶了。
導演很聰明地在跟觀眾互動，讓我們看到家人在過日子之中，必須要有多少畫外音，明明是深愛著，但有一種沉默總是在家庭中存在，或許正因為這關係可以包容得起「巨大的沉默」。
於是我們在電影中夏夜卡拉ok表演，散漫的迎賓舞蹈、並不好喝的調酒、不大的游泳池，與搖滾歌都成了伴唱帶的度假時空中，我們回味了真實的家庭味，但同時也捕捉到一個成人所擁有的巨大沉默，即便他掛好笑容並真心以待，但都不能更改他早已遠離了他自己的夏日。
我們回味了真實的家庭味，但同時也捕捉到一個成人所擁有的巨大沉默。（圖／《日麗》劇照）
這電影的高明之處是並沒有鋪陳那位父親煩惱的前後脈絡，就像石頭上的苔哪能清楚是何時形成的，然而它就以此你感受到愛的鞭長莫及，與愛的歷久不衰。
即便那個夏天已早已過去，人們進入現實軌道，悲傷都要如清積雪一樣掃乾淨。但回憶的錯置、回憶的暈染、回憶的散落，都在腦中重組，形成一海岸線，一再重現且無終點。
很少編導這樣描述愛的，以碎片的時間線、以倒敘的快轉、以重點的直落下、以不確定的留白，讓每一段都在訴說彼此的愛，直到彼此擦身而過。
每一幕都在說「我愛你」，無論是爸爸還是女兒。只是兩人人生時差不同，最後衝擊你的是，是女兒多年後無法放手的恍然大悟。
情感如此之真，相對於父親海底巨鯨一般的心事，水面簡直透亮透亮的心碎。
這部電影在試映時就打動了許多人，散場時有不少人坐在位子上回味，彷彿也曾有過那樣的夏天，並經由此片知道，在我們有限的人生裡，所謂時間只能因其所愛的而散發光彩。
所有的不可逆，所有注定將隱去的身影，都不能改變那年夏天他真心誠意，且用盡全力愛過她。這樣呈現親情，才真是天長地久。
《日麗》（Aftersun）英國新銳導演夏洛特威爾斯改編童年回憶的一鳴驚人首部作品，由《正常人》保羅麥斯卡詮釋爸爸角色，與新人演員的法蘭琪柯芮搭檔演出。每當風和日麗，我就想起你.....
故事描述充滿好奇心的11歲女孩蘇菲和她年輕的單身父親卡倫，一起前往碧海藍天的土耳其渡假。即將成為青少女的她，珍惜與父親難得的共處時光，那裡發生的每一件小事，更不知不覺刻劃出他們互為磐石的情感。20年後，蘇菲已是當年父親出遊的年紀，她回想起那年夏天的記憶碎片，那位熟悉又陌生的父親，逐漸顯露出她不曾察覺的憂傷。此片獲英國獨立電影獎最佳獨立英國影片、國家影評人協會最佳導演，以及入圍奧斯卡最佳男主角獎。
作者簡介
同時是音樂迷與電影癡，其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年，持續觀察電影與音樂，近年轉為自由文字工作者，從事專欄文字筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎、金馬獎、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審。樂評、影評與散文書寫散見於各網路、報章刊物，如：《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、《幼獅文藝》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、娛樂重擊網站與《HINOTER》等，並於「鏡好聽」平台開設Podcast節目《馬欣的療癒暗房》。著有影評集《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》；雜文集《階級病院》、散文集《邊緣人手記》。最新作品為散文集《看似很美，其實是壞掉的》。
✎作家金句：「人生難免失去，但也讓你有再次擁有的能力。」
延伸閱讀
回文章列表