原本只是為了搜集工作的資料，讀了《移工怎麼都在直播》裡幾個篇章之後便一直擱著。某日醒來無事，隨手翻了一個篇章，是講移工阿娣照顧腦麻病人小傑的故事。讀到一半，內心一陣翻騰，冷不防差點掉淚。會有這樣的感受，並不是因為裡頭有什麼賺人熱淚的情節，而是書裡的移工、被照顧者說的話誠懇，而寫作者的視角溫柔，成就這樣一則日常而動人的報導。
這本書很容易被兩件事誤導，其一是書名，會誤以為這是一本關於「移工如何使用新媒體」的寫作。其二是，關於移工的報導永遠只有兩種類型：控訴式地描繪移工遭到非人對待，以及勵志向上的感人「勞動楷模」，而很多人（例如我）會因為這類書寫的「可預期」與「不意外」而跳過此書。
這本書的確談到移工使用新媒體直播，也觸碰到台灣社會的歧視，也有感人的段落，但都不只於此。此書更大企圖心是描繪，這群時常出現在我們身邊的人，遠離他鄉來到異地，到底是過著怎樣的日常？相較於多年前社會學者藍佩嘉《跨國灰姑娘》較為嚴肅工整的學術寫作，出身人類學訓練的江婉琦以日常的生活細節為題材，帶著散文質地的筆法，堆疊出這個族群裡多元的樣貌。
移工怎麼都在直播
跨國灰姑娘：當東南亞幫傭遇上台灣新富家庭
工作上我也寫過數個移工題材的故事，念茲在茲的卻是要如何呈現故事的戲劇張力，要在開頭置入怎樣的場景？要在中段來個怎樣的轉折？我也落入書中談及的，把移工故事刻板模組化。
我來自「移工之城」桃園，我見過許多感到困惑的移工行為，而這些困惑在書裡得到了部分解答。好比，老家臨近桃園南崁溪，常見有人在河畔釣魚。即便這幾年河川治理有成，但成長於河畔社區，深知此河極髒，究竟何人敢在此釣魚？
江婉琦的書裡提到在台灣的男性移工，假日除了宅在家跟遠方家人視訊之外，便是出外釣魚與「改車」。我問了父親，平日那些河邊釣魚的人是誰？他見怪不怪說，就那些外勞啊。父親平日到河邊運動，還會順便和鄰居圍觀外勞們釣魚，他向我轉述那些外勞們如何神乎奇技地把魚撈上岸。我有些無法想像一個七旬老人黃昏在河邊練氣功，一邊還和鄰里的三姑六婆一同觀察移工怎麼釣魚，這是什麼景況？
最後，我在YouTube上查到數支影片，南崁溪是移工們的釣魚盛地，甚至有東南亞的網紅在此釣到「巨魚」。風聲傳了開了，不少台灣人也開始到這裡釣「怪魚」。
我也常在桃園的公車站牌遇到向我詢問如何搭車的移工。只是我離家太久，唯一熟悉的路線是如何搭車回台北。我總是很抱歉地跟對方說不知道，無奈扮演多次「冷淡台灣人」這樣的角色。有次我又遇到問路的移工，我聽不懂他要去哪，但那不重要，就算知道他要去哪，我也不知道要怎麼搭車。最後，來了一班公車，他用不標準的中文向司機詢問，結果一整車都是看似要收假的移工，迷路的移工開心找到同伴一起回家。
書中有一整個章節談移工們在島內移動的交通方式，讀到這些內容，我總是想到在站牌遇到的那些人。書中提到最特別交通方式是：電動車。
我在南部鄉間見過一種改裝過的電動車，非常花俏，有的騎上去會呈半趴的姿態，我一直以為這是不良少年的「座騎」。不是，這是移工的交通工具。根據書裡的描寫，很多移工在母國就有改車的習慣，而來台之後，不僅是為了移動方便，同時還是一種生活消遣。
這些改裝過的二手電動車，造價高於新車許多，移工們還會組成車隊。結束打工生涯後，有人甚至會將車大費周章運回母國。
東港算是最奇異的一角了，我在這裡見過最浮誇的改車，也在港邊一處工寮見過聖母瑪莉亞和觀音像並置。書中則提到一個更特別的移工生活：東港三年一次的燒王船，不識王爺的外籍漁工也組了鼓隊參與，在辛苦的遊行裡，移工們見到台灣人滿街提供免費食物，因而感嘆：「原來台灣人也有感謝的心。」
我曾經採訪過一位印尼看護，她熱愛使用抖音，遇到什麼新鮮事總是不斷地拍。某日，雇主帶她到一間昂貴的山中民宿度假，看護一進門，沒拿手機出來，也無絲毫興奮之情，只是淡然地說：「這跟我印尼山上的家好像。」我們以為不凡的，他們習以為常；我們以為的日常，他們卻視為奇觀。這種視線之間的落差，不見得必然是惡意的。
我很喜歡書中幾個小段落是描寫移工們外圍的台灣人，比如，提到在台北車站大廳甜點櫃台的工讀生對移工的看法，她回答：常要「多花一點力氣」。移工們坐在大廳，工讀生要上廁所，要「多花一點力氣」繞路。移工們語言有限，和他們交易要「多花一點力氣」比手畫腳、靠照片溝通。作者並沒有因此斷定工讀生是「歧視」，反而進一步說道：「歧視有時是一種好專斷的字眼，它沒有溝通的空間，包含這種『需要多花點力氣』而讓人不耐煩的事，其實換一個角度想就可以理解。」
每逢假日移工們會與好友相聚台北車站大廳，台鐵一度宣布「禁坐」，引發各界討論。（圖／ ©CEphoto, Uwe Aranas , wiki）
相類似的例子，書中也提到一位阿伯看見移工們在廣場跳舞時，說了一句：「他們怎麼會在這裡跳舞？」乍聽刺耳，但細究，阿伯是好奇移工們身上華美的衣服。
這種好奇也是基於我們對移工們千人一面的低度想像，於是書中就展現了不同的移工樣貌。例如，在台到不行的高雄蓮池潭邊的卡拉OK唱台語歌的吳咪、因為迷戀《流星花園》而來台工作的伊達，她落腳的馬祖是一個跟「英德學院」相去十萬八千里的地方，但夢想並沒有因此破滅，伊達最終還是在馬祖海邊遠遠見到來拍戲的「道明寺」，成為日後她不斷向人津津樂道的「台灣故事」。
移工們自己的「台灣故事」少不了「愛情」這件事。異鄉寂寞，愛情成為溫暖彼此的浮木，不少移工把母國的「元配」暫擱一邊，在台灣這頭發展新的關係。這是跨國勞動者面對的真實處境，同樣狀況也存在台商身上。愛情背後同時也隱含複雜的家庭、家人關係，作者提了一個觀點：移工來台不僅是為了經濟，同時還為了擺脫在母國時被困住的人生。
愛情、工作、新人生，移工們來到台灣這個島上期待一個夢想的可能。
來台灣是新人生，那回到母國呢？書中提到一位返鄉後的移工，面對看似幸福的生活，卻又有些空洞的失落（作者訪談時的視訊鏡頭裡是守著大宅、獨自一人的移工，背景是呱噪的寵物鸚鵡叫聲）。現實與夢想，現在與過去，我們總是活在這樣的拉扯中。相較於當地仲介總把海外工作包裝成「短暫的打工度假」，書裡移工們的台灣經驗都或深或淺留下了印記，影響他們日後的人生。
整本書讀來，作者像是一個「阿妹仔」跟著看護姐姐、移工大哥四處吃喝聊天，然後把所見所聞紀錄下來。報導沒有刻意的戲劇張力，只有善意與理解，讓這本書呈現另一種溫度。
讀完此書之後，當朋友告訴我，在中正紀念堂見到移工穿浮誇的華服拍照，是結婚照嗎？我總熱切分享書中提到，移工間流行拍這種沙龍照，還會請專業妝髮和攝影師。接著想到，我在101大樓外見到拍抖音的移工，他們熱愛拍台灣都會的生活，一如我們到東京拍雷門紅燈籠一樣……興沖沖和朋友分享書中內容後，突然又覺得自己和練氣功的父親在河邊圍觀外勞釣魚，並向人介紹外勞釣魚奇技的行為並沒有太大不同。身而為人，我們對天天比鄰而居卻又如此陌生的同類，怎會沒有一絲好奇心呢？
移工怎麼都在直播 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表