《為什麼我們不想生》的原文書名是「Selfish, Shallow, and Self-Absorbed: Sixteen Writers on the Decision Not to Have Kids」，三個Ｓ開頭的負面字，「自私、膚淺、自我中心」、「十六位作家談不生的原因」，請留意，這聲音全部來自十六位作家們，而非中文書名乍看指稱多數人的「我們」。
搞清楚這本書的結構後，似乎就很清楚為何有這樣「一面倒」的聲音，因為作家這類需要高度個人空間的工作，有小孩講白了沒有好處（當我打下這段話時，我也像本書原文版編輯一樣戰戰兢兢，深恐惹毛別的人類）；可是，別被原文書名騙了，此書的用意不就是讓讀者能夠獲得另一層相反的觀點嗎？
為什麼我們不想生：生與不生，哪一種人生選擇更幸福?
《為什麼我們不想生》原文書封
我有一個小孩，並且至今十年最慶幸的是我「只生一個」。我永遠只會羨慕一種人，就是「沒有生的人」；這本書的特色之一是，畢竟都是作家，他們能夠把「為什麼不生」說得誠懇清晰，大快人心，妙語如珠。
「讓我們面對這個事實：孩童最美妙的特點，並不在於他們的智力、睿智的談吐。育兒班的日常狀況（育兒時也是），更多是單調和乏味，是智力的萎縮。這些年來，只要我拉住摯愛的外甥和外甥女去遊樂園裡玩各式各樣的玩具，或者拽著他們一路小跑步去兒童博物館的時候，我總能在圍繞鞦韆架的那些女人臉上清清楚楚地看到這點。更不用說（到底怎樣說才顯得有禮貌呢？）在這個時代，不管有多少人假惺惺地強調帶孩子出遊有多重要，你終究無法把這件事稱作有價值的社交活動。你為此勞心勞力，還會忍不住生氣——偷偷在心裡生氣……」
（粗體為筆者所加）
——摘自蘿拉．吉普尼斯（Laura Kipnis）〈母性本能〉
如本書多位作者提到的，他們為兄弟姐妹的子女或別的孩子們付出時間、精力、金錢；或者說，分擔了其他父母的育兒重擔。如果這世界上的大人都是有生的，那麼每位父母根本只能忙著顧自己的小孩，小孩得不到父母以外的、叔叔阿姨的愛。這點我大力點頭，沒小孩、或是小孩已長大的叔叔阿姨，才「有空」陪我的小孩，甚至可以付出更多時間。我有一位沒有小孩的朋友，對她的姪子照顧得簡直比他親生媽還好，可你千萬別對這類人說「這麼喜歡怎麼不自己生一個？」（這句話就如「這麼愛貓怎不自己養一隻」、「這麼喜歡做菜怎不開餐廳」一樣），因為小孩可以得到「阿姨的愛」也很重要，對小孩一生也不無影響啊。
書中也不乏前衛（對某些人很前衛）觀點，摘自西格麗德．努涅斯（Sigrid Nunez，《摯友》作者）的〈最重要的事〉：
養育孩子是一份專職，一種特長，必須至美至善，盡心去做——葛蕾絲．佩利（Grace Paley）就曾大加嘲諷社會灌輸給女性的這種欺騙式觀念。在她看來，這種說法散發著自負狂妄的氣息。「對成年人而言，照料小孩不是什麽專職，」她說道，「那就是個笑話。」
努涅斯接著引用《柳橙不是唯一的水果》作者珍奈．溫特森（Jeanette Winterson）的觀點：
我找不到典範：一個致力於她想要做的事，並且過著普通的異性戀生活，還生孩子的女性作家榜樣。這樣的女人在哪裡？[…]我內心有一部分本能地知道：為了追求我想要的人生，那無論如何會很艱難，而我最好是自己過，要麼和同性過。
（請注意，珍奈．溫特森跟葛蕾絲．佩利都是重量級作家。）
摯友
柳橙不是唯一的水果
書中還提到不生的人，往往投入更多回饋社會的事。像我在收容所做志工，志工的折損原因十之八九是因為生小孩或結婚。「因為生小孩」而退出職場、或精簡職場時間的女性更是八九不離十。「因為沒生小孩」而長期投入職場、志業者，她們的貢獻不得不說也很重要，說白了，生小孩的媽媽很難去偏遠地區做無國界醫生、連去駐村寫作三個月都很困難！
再看一段更前衛的觀點，摘自傑夫．代爾（Geoff Dyer，《持續進行的瞬間》作者）的〈徹底淹沒〉：
別的先不說，在所有關於生孩子的觀點中，最讓我敵視的是「孩子讓生命有意義」的說法。竟然假設生命需要意義或是目的！而我會舉雙手贊同生命可以完全無意義、全無目的可言。
[…]
有孩子的人生活裡充滿了責任和義務，沒有一件事是為了有趣而去做。孩子成了約束性責任的源頭。即使想要孩子，也會說成是完成血脈相承的任務。人類的謊言！
反對「孩子讓生命有意義」這句我認同，畢竟不是只有孩子才會讓生命有意義，就像「柳橙不是唯一的水果」一樣；但不可斷章取義，緊接著要想的是無法在此展開的、或潛在書底下的更大問題：「生命的意義是什麽？」這也是閲畢此書，抛開生或不生，每個人對「生命的意義」的選擇。
有個大直白的呼籲也很有趣，想當作家（或創作型工作）千萬別生，除非有大把資源。生了還可以繼續寫是沒錯；只是必定少了幾本。還有一點也很關鍵、很多家長壓根沒留意到的——家庭傷害。這世界上到底有多少家庭傷害呢？只要竪起耳朵，我走到哪都可以聽到斥責小孩的聲音。更不用說關在家門裡、關在心房裡的傷害。
我自己的結論是，生或不生無關「人存在的價值」，生的人其實不見得更有價值、更有貢獻或是人生更完滿，這類反主流價值觀很重要，畢竟太多人都視「生」為正常、自豪、圓滿，女性在這號價值觀下，不僅得要職場強、家事強、育兒強，還要不時曬小孩的美好照片。
無論生或不生，我們自己也都是被生下來的人，這議題關乎所有人。看了這本書，不生的人，或許可以藉此獲得更多自信；生的人，可以藉此用更尊重的眼光去看不生的人。
#childfree
為什麼我們不想生：生與不生，哪一種人生選擇更幸福? (電子書)
作者簡介
馬來西亞華人，苟生台北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系，三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本。《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《我們明天再說話》、《馬惹尼》、《詩人旅館》、《老人臉狗書店》、《我的美術系少年》、《馬來鬼圖鑑》、《姐姐的空房子》等十餘冊。編譯、繪《以前巴冷刀．現在廢鐵爛：馬來班頓》，最新作品為《多年後我憶起台北》。
曾任臺北詩歌節主視覺設計，作品入選台灣年度詩選、散文選，獲國藝會文學與視覺藝術補助數次。於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。獲OPENBOOK好書獎：年度中文創作，獲選香港浸會大學華語駐校作家、桃園市立美術館展出和駐館藝術家。2021獲金鼎獎文學圖書獎。
Fb/ IG / website : maniniwei
✎作家金句：「愛，就是去知道你所不知道的其他生命。」
延伸閱讀
回文章列表