【黃麗如專欄｜玩真的】四年前，我在梅西最低潮時拜訪他老家的社區

沒想到阿根廷真的拿到世界盃冠軍了！

我向來唯一支持阿根廷國家隊、衷心期待阿根廷可以奪冠，但又不敢太高調的樂觀，相較於其他精銳的隊伍，藍白軍團有太老太矮太慢太多漏洞甚至太莫名其妙等等缺陷，這些「殘缺」既讓人著迷也讓人崩潰，每次大賽都像在看一場撕裂心肝的肥皂劇。尤其有一陣子阿根廷老是第二名，2014年世界盃梅西無奈望向亞軍的表情，精準的表達出必須出席頒獎典禮的「第二名」是多麼折磨。看阿根廷國家隊出賽很虐心，但我也這樣自虐了十幾年。2022年12月18日他們奪冠了，那一刻我的表情就像教練斯卡洛尼（Lionel Scaloni）的第一個反應，不曉得如何反應，先喝口水，然後就爆哭。

奪冠後，我每天都在追蹤阿根廷國家隊的花絮，24小時開著兩台電腦追蹤各式各樣的直播，尤其是國家隊一抵達布宜諾斯艾利斯機場，半夜就已經有大批民眾迎接。接著第二天阿根廷全國放假，一起慶祝榮耀時刻，當時有近五百萬人（約阿根廷十分之一人口）擠在布宜諾斯艾利斯街頭觀看國家隊的遊行。我看著熟悉的方尖碑、看著過去溜達的七月九號大道（Avenida 9 de Julio）、看著幸福感洋溢的 Ezeiza 機場指標，好希望自己是那萬頭鑽動裡的一個小點。看直播時，滑了 SKY SCANNER 查飛往阿根廷的機票，各種班機接來接去將近７萬元（以前５萬有找啊），而且要花上50幾個小時才會抵達……我勢必無法此刻一起萬頭鑽動。

首都遊街完後，所有的球員各自返鄉，每個省對冠軍球員都是英雄式的接待。和梅西合作無間的９號小將 Julián Alvarez 回到故鄉科爾多瓦省（Córdoba）的 Calchín，在舞台上高唱阿根廷國家隊此次世界盃的幸運之歌〈Muchachos, ahora nos volvimos a ilusionar〉。我很喜歡的中鋒 Lautaro Martínez 則回到故鄉布蘭卡港（Bahía Blanca），市政府特別用當地劇院空間來慶祝阿根廷奪冠，讓 Lautaro Martínez　站在劇院窗台接受眾人歡呼。至於天王梅西則與他的好友、也是阿根廷國家隊的幸運之星 Ángel Di María（去年美洲盃因為他進球而讓阿根廷奪冠，今年世界盃冠軍賽也進球）搭著直升機抵達故鄉羅薩里奧（Rosario）。看著他們兩人一派優閒地在停機坪上拿行李，自在地跟友人擁抱寒暄，那種放鬆、開心，和在布宜諾斯艾利斯街頭的狂歡慶祝完全不同，那是真正回到家的表情。

四年前我在羅薩里奧晃蕩的情境突然湧現，此時此刻，好想跟梅西一起站在同羅薩里奧的草地上。

2018年10月，我一路從玻利維亞往阿根廷旅行，從荒涼的北方行旅到熱鬧的 Córdoba省，在那裡逛了熱鬧的市集、參觀了切．格瓦拉博物館，在博物館入口處發現他是羅薩里奧人，不禁驚嘆：「原來梅西跟切是同鄉。」原本那個夜晚是要直奔布宜諾斯艾利斯，突然念頭一轉，想去梅西的故鄉看一看，於是買了前往羅薩里奧的車票。

我是從2014年迷上梅西。當時逢職場低潮，對未來充滿困惑（這困惑永遠存在），很想轉職，但轉職後並沒有比較開心。那年春天，在伊斯坦堡的酒吧看了巴塞隆納對皇家馬德里的比賽，本來只是路過隨意看，後來不可克制的看完全場，甚至不太想跟旁人聊天，因為所有的注意力都被梅西的腳法所吸引。梅西和 Xavi、Iniesta 間的默契，還有後防 Mascherano的破壞力，團隊之間搭配得天衣無縫，美得像首詩。

尤其後來 Messi、Neymar 和 Suárez 的 MSN 連線，讓巴塞隆納足球俱樂部成了無敵戰艦，攻無不克。那幾年養成半夜 3:50 醒來追梅西、挺巴賽的習慣，可以為了他漂亮的過人、不可思議的進球興奮好幾天。2015年開始，我每年造訪阿根廷，在布宜諾斯艾利斯我試圖找梅西的痕跡，但街頭除了10號球衣，感覺當地人對他很冷感。書店平台放著馬拉度納的書、硬漢球員 Carlos Tevez 的暢銷書，相對的梅西很少人討論。當時大家都知道梅西很厲害，但都會補上一句：「他只有在歐洲厲害。」

世紀球王馬拉度納
(Diego Maradona)

Carlos Tevez Welcome to Manchester: The Biography of Manchester City’s Super Striker

2015、2016年阿根廷國家隊連續在美洲盃奪冠失敗，讓梅西像箭靶般遭到阿根廷人民公審。2016年美洲盃結束後我抵達阿根廷，普遍聽到的批評都是「梅西無能」、「不愛國」、「阿根廷沒有奪冠都是他的錯」。任何人在這樣的媒體霸凌下都會承受不住。那一年，我在阿根廷街頭書報攤上看到雜誌封面斗大的標題：梅西要退出國家隊。我喜歡阿根廷，我喜歡梅西，但不曉得為何這兩方相愛相殺。首都布宜諾斯艾利斯立起的梅西雕像，更三不五時傳出被破壞，甚至鋸掉軀幹。2018年，阿根廷在世界盃16強就被淘汰，阿根廷人普遍對國家隊不抱期待，又是那句老話：「梅西就是無法帶領國家隊奪冠，他不是馬拉度納。」那一年馬拉度納有在俄羅斯觀賽，他看球賽看到睡著。

我是在俄羅斯世界盃結束後三個月抵達羅薩里奧，在巴士站的旅遊服務處拿了地圖，服務人員建議我去國旗廣場、河邊散步、沙灘日光浴還有逛逛公園。我納悶著景點怎麼沒有「梅西家」。我給她看了一個壁畫的截圖，壁畫是世界盃前，羅薩里奧的藝術家聯手畫了好幾個牆面，為梅西集氣。不知為何，我一直記得這則新聞，還以為這是羅薩里奧的一級景點。服務人員看了一眼，很疑惑，問了同事，兩人在電腦前查了十分鐘，然後她說：「找到了，在他家附近。」
我說：「我想去看。」
她說：「有點遠，搭公車50個街口吧！妳到那邊再找一下，在社區裡。」

她給我公車號碼，我想都沒想就跳上公車。公車離城市越來越遠，房子越來越矮。我在 Uriburu 街下車，放假的週一上午，路上沒什麼人，也沒什麼車。環境安靜得讓人害怕。憑著不知從哪裡來的直覺，我往某個巷子的牆面找，然後找到一幅又一幅的壁畫，電線桿上畫著「藍白10」，地上的交通標線，也是藍白配色。這裡是梅西長大的地方，社區很安靜，但狗很兇猛，我稍一靠近就狂吠。沒看到什麼人，只碰到一個正在洗車的大叔，他看我拿著相機到處張望也不以為意。

（攝影／黃麗如）

（攝影／黃麗如）

在梅西老家的社區，有許多藝術家為他打氣的壁畫。（攝影／黃麗如）

小鎮的路面凹凹凸凸、旁邊有不甚整齊的草原。《梅西：百轉千變的足球王者》書裡就提到，在羅薩里奧附近踢球、也和梅西一樣在「紐維爾舊生隊」（Club Atlético Newell's Old Boys）的阿根廷名將 Jorge Valdano 曾回憶：「我一走出家門就是走進上千平方公里的足球場，眼前只有一望無際的草原，雖然偶爾會有一頭牛，一棵樹擋在中間，但剩下的空間都是我的球場。」

回程的公車上，心滿滿的。我不確定梅西是住在哪一棟房子，也不好意思問。但知道在他人氣最低迷的時候，阿根廷有一個社區以他為榮，不張揚的把牆面漆成藍白間隔、把安全島的邊緣也塗上藍白紋。這個小小的社區包容了梅西一次又一次的冠軍夢碎。回到市區後，散步到旅遊服務處建議去的公園，梅西顯現才華的紐維爾舊生隊基地就在公園裡，他從這片草皮開始足球夢。那個十月下午的陽光很舒服，讓人自在的躺臥在草地上，看著阿根廷藍的天空。

梅西：百轉千變的足球王者(隨書附贈「獅王梅西」精美書衣海報)

社區中可見畫藍白配色的電線桿與門。（攝影／黃麗如）

從公園散步到城市的河畔，那趟旅程一路都大口吃肉，唯獨在羅薩里奧看到好多海鮮餐廳。點了一尾烤河魚，慢慢地剔刺，細細回想這一天。餐廳裡掛著10號球衣，梅西大大小小的剪報被細心裱框。梅西不在這裡，但又無所不在。

那次離開羅薩里奧後，我對於阿根廷隊要不要拿冠軍沒那麼執著了。我相信他們一定可以辦到，但又怕自己的期待造成他們的壓力（我算老幾……）。至少，我的心態越來越輕鬆了，贏也好，輸也好，最重要的是要踢得開心吧！

2018年，年輕的 Scaloni 接掌不討好的阿根廷國家隊總教練一職，當時馬拉度納調侃的說：「Scaloni 連指揮交通都不會，怎麼指揮阿根廷隊！」後來的事情就是大家知道的，在 Scaloni 的帶領下，阿根廷在2021年擊敗巴西，在南美洲最具指標性的馬拉卡納（Maracanã）球場奪得夢寐以求的美洲盃冠軍，今年則奪得世界盃冠軍。而 Scaloni 也是羅薩里奧人，也曾是紐維爾舊生隊的一員。

這幾天氣溫雖低，但陽光很美，天空是阿根廷藍。一直想起羅薩里奧，很想很想回到羅薩里奧、躺在球場旁的草地上，喝著馬黛茶、再喝點阿根廷Malbec，結束2022年。這個年終是阿根廷的，明年的旅程，也是阿根廷的。

正在練球的紐維爾舊生隊小朋友，依稀可感受梅西的少年時代。（攝影／黃麗如）

梅西：百轉千變的足球王者 (電子書)

Road to World Cup足球應許之地：朝世界盃奔馳的人們與他們的國度

2022世界盃足球賽觀戰專輯

2022世界盃足球賽48星