惡時辰：逢魔時刻，令你凌晨三點驚醒的無名恐懼。墨西哥傳說，深夜惡靈徘徊十字路口，虐殺獨歸的路人，把屍體扔在路邊。催眠旅人把車開出峽谷崖邊，或撞上山壁。人若直視惡靈，就會發瘋。若你問墨西哥人，他們會轉開話題拒談。
誰是惡靈？《惡時辰》乍看陌生、疏離、面癱，情節像落葉在颱風混濁洪流的水面上浮沉，看不出重點，只能四下觀望，漂流尋岸。全書沒有一個純真的角色可供讀者認同、同喜同悲；只有一群飽經風霜的男人，強抑心慌奔走。像《紙牌屋》，沒有人無辜。
惡時辰
在每個人都互相認識的村子裡，不知誰半夜在獵戶門上貼了黑帖，說他太太外遇年輕歌手。天亮獵戶出門看見，槍殺了歌手。村長把他抓進牢裡，但仍黑帖滿天飛，說某女不是去度假、是墮胎等等。
黑帖告訴有錢人阿西斯，女兒不是他的種，他快被逼瘋了。他的寡母逼神父杜絕黑帖，神父就去逼村長，村長戒嚴宵禁，派民兵抓黑函散布者。最後抓到一個落魄青年，刑求虐待逼他吐實。東窗事發，村長面臨一場政治風暴……
黑帖導致謀殺，馬奎斯五年後下一本小說《百年孤寂》就寫村中傳聞烏蘇拉．伊寬南婚後一年仍是處女，有人當面嘲弄她丈夫不舉，丈夫就殺了對方。偵探小說會抽絲剝繭揭露誰在發黑帖，動機為何，用什麼詭計掩人耳目，各案關聯，黑帖造謠想隱藏什麼，讀者拉板凳等看這些。但《惡時辰》只像監視器無情側錄教堂、警局、理髮廳、牙科、法院等對話，突然結束。讀者收集到滿桌碎片，不知所措。原來讀完了，拼圖遊戲才開始。
原來黑帖不重要，只是顆石頭。往池塘扔顆石頭，看會激起什麼，小說寫的是池塘生態系。書中有人說，曾有個村莊，光因為謠言就自相殘殺而毀滅。顯然重點不是謠言說了什麼，而是村莊已成火藥庫，才會禁不起謠言扔下一根火柴。
百年孤寂【獨家精裝紀念版】
全村猜村長宵禁原因，都猜不到是寡婦幕後指使。為什麼寡婦有辦法支使神父？小說展示了對價關係，窮人沒飯吃，寡婦卻屢次大送雞、蛋、蔬菜、乳酪、鳳梨、紅糖和醃肋排，無言催神父向村長關說；後來嫌神父辦事不力，又寫信叫主教換神父。寡婦能直通天聽，可能也是送主教金銀財寶的結果。先不解釋寡婦錢從哪來，小說以此揭示有錢人運作這村子，靠的是貪污鏈：買通神父為槓桿，村長為支點，就能撬動全村。
村裡的權貴，搞錢都無法無天。《沒有人寫信給上校》上校兒子的教父沙巴斯先生，在《惡時辰》中，從蒙堤耶的寡婦那裡偷牛馬，烙上自己的印。富商蒙堤耶原是窮人，穿著內褲坐在脫殼機旁，九年前才穿上第一雙鞋。他支持的黨派一上台，叫警察殺光政敵，接收政敵們的土地和牲口，坐擁三個市那麼大的地，騎馬五天才能走完。爛事村長為何不管？讀者才領悟，村長派警察殺人，也分到一杯羹。可能就是那時殺了阿西斯寡婦的丈夫。
沒有人寫信給上校
村長派人替自己造了銅牆鐵壁的辦公室，像監獄把自己關起來，睡覺時一有人接近就跳起來開槍，不言而喻說明他幹了什麼虧心事。接下來讀者目睹村長就像碎木機，暴風吸入全村的財富，私產、公款都消失得無影無蹤。原來村長帶頭吃肉，權貴只是喝湯。村中水淹窪地，貧民往高處搬，村長叫貧民搬到村長的地，以便他徵收自己的地領政府補償。《百年孤寂》中，村民占地為王，因為弟弟掌權，就地合法變地主；在《惡時辰》中已初見端倪。蒙堤耶生前聚歛無度，死後寡婦怕招報應，只想拋棄血腥財富出國逃亡。小說寫村長，是讓讀者看蒙堤耶當年怎麼富起來的。
代表村中行政、教會、司法的三巨頭，村長牙痛，神父頭痛，法官酗酒宿醉頭痛，又得喝酒配止痛藥治頭痛。神父是怎麼壞掉的？原本神權應該制衡王權，但村長污錢，神父不只不敢講話，連打噴嚏都怕。
法官是怎麼壞掉的？法官該監督村長行政，但村長大白天找法官，居然去情婦家找。接著小說揭開並非法官懶惰，而是村長為了作票，殺掉前任法官、檢察官，明擺著教新任法官做人。秘書說村長還派各種調查員查法官命案，法官附和：「村長希望法院正常運作。」睜眼說瞎話，只求安全下莊。但聽秘書提起村長殺法官，他就頭痛。暗示法官不是忘了，只是怕想起來。
村長失眠抽菸一根接一根，眼睛腫脹、鬍渣三天沒刮。表示原本三權鼎立互相監督制衡，現在全線脫鉤，不聽話的有錢人如阿西斯爸爸也都被殺了，剩下的都很聽話不鬧事。村長獨大，結果幹下的壞事連自己都被搞到崩潰。
神父、法官龜縮了，這村子就變豬圈。村長想吃哪個村民，叫警察牽出來就行。
村長問黑帖是誰發的，法官說人人有份。村長不信。又問算命，也說「整座村莊都有份」。
村長問人是誰殺的，警察答「所有人都有份」。
不是哪個人特別壞，是全村都瘋了。小說揭露他們是怎麼瘋的：
戲院老闆控訴村長選舉暴力，神父搪塞他。病童兩年前開始血便，醫生至今還沒檢查，告訴神父，這些是照天主旨意，發生在人們身上的事。
擦鞋小伙子喊熱，班海明先生勸他「熱不熱是心理問題。重點在於不要注意這件事」。
村民一旦對屠殺視而不見，就連帶對血便、炎熱等痛苦視而不見。村莊為何成為火藥庫？長久忍耐壓抑的恐懼，終因細故猜忌，投射到旁人身上，信以為真，攻擊一發不可收拾。村莊會光因為謠言就自相殘殺至死，是因為目睹過屠殺，發現世上沒有公義。
小說首尾呼應，開頭神父年邁數日子、聖人、敲鐘報時、祈禱，女僕抓老鼠，結尾一切沒變，只是女傭蒂妮妲換成了年輕的蜜娜。19年來，神父吃飯緊盯日曆。為什麼他每早一醒來就報日期，三餐盯著日曆？因為度日如年。
反覆穿插教堂捕鼠，匠心獨運。女傭蒂妮妲架捕鼠器，神父在聖水槽撿到鼠屍，罵她竟敢在聖水裡加砒霜，會毒死人。蒂妮妲說只是石膏，她在教堂各角落放石膏，老鼠吃了在牠的胃裡凝結，渴，到聖水槽找水喝。乍看會不懂小說為何總在講捕鼠，其實老鼠藥就是黑帖：散播女人外遇謠言，老公就會殺情夫。羅貝托殺猴子，只因猴子看他太太換衣服自慰，表示這些男人全是脆弱的火藥庫，說風就是雨。黑帖姦情如果是真的，像砒霜般致命；造謠抹黑，像石膏，只要信了一樣死。
神父打蒼蠅不打老虎，只管雞毛蒜皮的電檢，對村長殺人視而不見，僅寫信報告教會。神父週日寄信，卻週五才發出，暗示村長檢查神父的信而延遲。既然神父寫什麼、村長都會看，所以也不講真話，不著邊際：「又下雨了。這種冬天的天氣，再加上發生以上告知的事，我想，再過來等著我們的將是苦日子。」小說多次提到神父寫信給教會，好像很重要，卻沒提寫了什麼。其實本書就是給讀者的報告信，等於民間促轉會的真相調查報告。
小說揭密如浪濤層疊遞進：第一層是戒嚴宵禁，徵召村民站崗巡邏，用空包彈嚇唬人。第二層進展到警員、實彈。看守囚犯的警員原本是囚犯，拿到槍也照樣幹導致他們入獄的勾當，寥寥幾筆，把劇情推上了悚慄的高潮，瞬間將所有閒置線索收攏歸位、通電炸開。
馬奎斯擅用非政治事件，寫先前的政治事件。《沒有人寫信給上校》藉短號樂師之死，寫上校兒子抗爭被殺。《惡時辰》藉緋聞黑帖，寫鎮壓屠殺的餘波：深夜的軍靴踏步聲、槍枝碰撞聲，已烙印在村民記憶中，猝然喚起創傷。寫村長埋屍滅證，是寫過去無數次秘密處決。每一頁之間天高風急，暗潮洶湧，不只是對獨裁者的義憤，也起訴了國家社會的共犯結構。正因神父、法官裝聾作啞縱容，村長劫掠施暴才能遂行。殺人惡靈，不是村長一個人，更是全員的平庸邪惡。
本書是《百年孤寂》的先聲，兩書都為解釋，後殖民地為何幾經政黨輪替卻仍陷於貪腐的怪圈，在面癱演技下燃燒烈怒。哥倫比亞如此，臺灣近年遭大量假訊息攻擊，打擊對手、操縱選舉，黑帖也每天把我們翻面烤上好幾遍。《惡時辰》是馬奎斯穿越時空投來睿智的拯救，悲憐民族深陷壓迫泥沼，揭開禁忌真相的驅魔之書。雖然讀之垂淚，仍應拿出勇氣，這才配得上作者直言的勇氣。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表