出版於2006年的《勸誘之邦》，集結了桑德斯自1999到2005年發表的作品，呈現出桑德斯短篇小說獨有的暗黑嘲諷。對於資本主義和巨大權威的辛辣諷刺，同時透露個體的無可奈何，有時會讓人想起台灣八、九〇年代，王禎和、張大春等人的作品。不過，桑德斯的諷刺充滿美式漫畫及廣告的浮誇風格，例如同名短篇〈勸誘之邦〉，其中的超現實人物，似乎都被描以粗黑的線條，表情扭曲，浮誇地尖叫或大笑。
勸誘之邦
桑德斯小說中無處不在的廣告符碼、商品名稱，量體既多也大，足以淹沒讀者的感官和注意力。那幾乎就是身在美國，隨便走進一間超市、賣場、百貨公司、outlet 的感受。而與這些無邊無際的消費強度同時並行的，是隨處在路邊都能遇見的遊民或低端人口。金錢與消費掩蓋一切的國度，卻掩飾不了如此的生活競賽中，每個人的內心幾乎都拖著遊民一般疲憊而艱辛的步伐。
這種脫離現實又極度現實的分裂感，在書中〈我的妖嬌孫〉特別鮮明。這篇小說描寫一對從小鎮來到紐約的祖孫。爺爺為了讓（可能是）男同志的孫子免於鄉下的同儕霸凌，並且一償孫子熱愛歌舞的美夢，決定帶他到大都會紐約看表演。然而才來到劇院門口，便被攔下，因為只有門票是不夠的，還需要該表演的贊助廠商的消費證明，才能入場。
為了消費證明，爺爺帶著孫子在紐約市中四處尋走。而他們的步行，都被鞋子和人行道追蹤，由此計算他們造訪店家的次數和頻率，最後轉換成針對個別消費足跡投放的客製化廣告。步行的過程中，爺爺因為腳傷而脫下這種特製感應鞋，卻被警察質疑如此不願配合消費追蹤的行為，有不夠愛國之虞，甚至因此被開罰單。
這篇於2002年刊登在紐約客的虛構小說，如今幾乎成為現實。在網路和行動裝置還不如此刻普及的千禧年初，桑德斯已經寫出投放廣告和能夠監測使用者行動的裝置。在消費至上的狂潮下，購買商品才是道德，甚至上綱到愛國。這個短篇不只將美國呈現為資本主義反烏托邦，更讓人看見資本主義在華麗商品堆疊成的表象之下，如何和國族主義掛鉤──如果對應到川普執政的美國，我們或許更會為小說如何先於時代及現實而訝然無語。
除了資本主義之外，小說中的爺爺也體現了美國的軍國勢力及城鄉差距。爺爺無法穿著特製感應鞋，是因為他在韓戰時踩在冬天的泥巴而凍傷雙腳。爺爺來自鄉下而不諳大都會的消費文化，最終遭到警察開單；甚至為了省去罰金，必須擇日再去一趟紐約，穿回感應鞋，按照政府的指示，把應該走到的商家再走一回，才能讓系統繼續記錄他的消費偏好。在這些片段中，我們都能看到桑德斯的諷刺：一個金錢掛帥的強國，如何從軍隊、警察、到企業，都不斷剝削身無分文的小人物。
無所不在的 3D 投影廣告，充滿聲光的大都會，桑德斯筆下的消費主義反烏托邦，似乎對應到布希亞（Jean Baudrillard）所謂的超真實（hyperreaity）。人造色素與甜味取代了原型食物，人工聲光成為如影隨行又捉摸不定的擬像；而人們以這些虛假為真，並不斷消費與再製造。如此瘋狂的金錢浪潮，將超真實的世界填漲成一顆顆七彩泡泡。桑德斯嘲笑似地一一戳破，讓我們在滿地氣球碎屑中，徒勞地尋找那個已經如空氣蒸發的真實。
作者簡介
1990年生，現就讀政治大學台灣文學研究所博士班。作品關注人與非人之間模糊曖昧的界線，以及平庸日常的超現實時刻。小說集《瑕疵人型》獲2020台灣文學金典獎。目前受國家文化藝術基金會補助，寫作長篇小說。除了創作，也在各大媒體上發表評論，主要關注文學與科技人文、生態人文的交織。
延伸閱讀
回文章列表