我在英國讀表演研究所時，聽說過有間名校在開學沒多久後，會要求全體學生「坦誠相見」——就是裸體的意思。我從未去確認這傳言是否屬實，不過從表演藝術的角度來看（又是在西方），裸體真的不是一件需要大驚小怪的事。只是我記得當時自己的反應是鬆一口氣，好險不用這麼做。畢竟來自相對保守的亞洲文化，這種「物理性地剝除」並不能建立其中預期達到的那種團隊間的「彼此信任」。充其量可以強化勇氣或膽量，像去不分性別的北歐的三溫暖，或是在日本泡不分男女時段的溫泉的經驗。通常只有第一次會害怕，多試幾次就沒事了。所以說，看見彼此裸體，就能讓我們相信對方？
這答案一定是否定的。坦誠相見的練習，真正值得討論的是後面的「相見」。看見赤裸是一種直視差異化的方式，儘管什麼都沒穿，但每個人的身體還是有自己的形狀。美與醜，是否會在每個人的腦袋出現評判？而這評判又是一種單向道，往往不會去討論或迴向，於是對於在演員訓練裡要探索如何「建立信任」這項目標，恐怕沒有實質的效用。還有其他的信任練習很常見，也跟剝除有關，但拿掉的是「見」——譬如蒙眼睛，或是進入黑暗的房間。對明眼人來說，什麼都看不見時的移動，比裸體可怕太多了。在「看不見」的恐懼下，你才能清楚「看見」信任的數值，究竟是正的還是負的。
蘇珊．崔的這本《信任練習》，非常高明地從演員訓練角度切入，探討人與人之間「信任」與「看見」的關係。為什麼演員那麼需要做「信任」練習？因為信任是一種打開，唯有全然的開放，讓戲劇效果進入空間，有戲的瞬間才會發生。我聽過對表演最精準的詮釋是：我們看見，然後反應。於是演員能看見什麼，決定了觀眾會看見什麼。其中的「能見度」便取決於演員的「信任度」。想像你被蒙著眼，只有一個聲音在身旁給你指引。那聲音會告訴你前方哪裡有障礙，何時需要轉彎，何時會有階梯。你若全然相信聲音，就能走得順暢，彷彿看得見一般。
信任練習
不過，這前提是聲音不會騙你，你才能相信聲音完全聽從他的指示。有趣的來了，要是這聲音會騙人呢？被蒙著眼的你，一下撞到人，一下撞到障礙物，最後甚至被樓梯絆倒。在這樣的經驗下，你開始不願意被蒙眼，不得已看不見時，你也不願意相信別人，努力伸長著雙手以觸覺補償視覺。最後當你長成這樣渾身充滿碰撞疤痕的人後，再玩這種遮眼睛，或是要你往後倒的練習，你才重新意識到自己的信任指數已經是負的。
原諒我不能講述太多這本《信任練習》的情節，否則絕對會剝奪你的閱讀樂趣。我連說出這閱讀經驗幾乎能媲美當年看《奪魂鋸》（我指的是第一集）可能都嫌太多了。在你翻開這本書之前，我不能成為任何聲音。只能告訴你一些籠統的訊息，譬如這裡面牽涉到的主題有：關於青春愛情的憧憬與誤解，師生同儕權力關係，校園MeToo。你絕對能讀到：非常細緻的演員內在世界，以及表演藝術工作者的自溺、市場矛盾以及現實困境。等到讀完還想深究文學價值的話，你能從小說創作的技巧與方法，用一個空拍的角度重新翻閱這故事。我說了這些，就是希望讓你願意自己蒙上那塊布，手無寸鐵地進入這故事的聲音。當你取下那塊布時，或許會像我一樣，迫不及待再重新讀一次。
《信任練習》分為三部分。時間是線性往下走，第二部分會開始進入某些回憶的蒙太奇。大致說來是用第三人稱敘事，但三部分的主要角色不同：
- 第一部分的主角是表演藝術學院裡的莎拉，故事圍繞在她與大衛的情感張力，以及尚未脫離原生家庭的青少年與現實、學校的摩擦。
- 第二部分的主角為凱倫，是莎拉的同學之一，時間推進，凱倫已長大成人。有趣的是，凱倫同時用第三人稱與第一人稱講述現在以及與莎拉的重逢。
- 第三部分非常短，一記狠狠的迴旋踢。我被踢得暈頭轉向，往回翻了半天不敢相信自己的判斷。
其實從第一部分到第二部分，我就已經「被翻轉」得嘖嘖稱奇。沒想到還沒完。我忍不住寫信給編輯，釐清我的理解。某程度來說，這十幾萬字的信任練習（excersie）其實更像是信任遊戲（game）。手無寸鐵的我節節敗退，可幸的是，這位高竿的作者蘇珊．崔，讓我經驗橫衝直撞，卻毫髮無傷的超快感體驗。讀完編輯的回信後，我終於了悟書名「信任練習」的終極意義。
已經說得太多了。書稿裡面所有的筆記畫線在這篇推薦文裡都用不上。我多想再談談第二部分他們上演的那齣戲。以舞台做為故事場景，就逃不了戲中戲的安排。如何在小說的3D維度把戲中戲的2D化為加乘的4D，製造出一種不知到幾D的世界——這部分就留給戲劇愛好者自行玩味吧。
最後我想談表演訓練裡一個重要的概念，就是「預設」（anticipate）與「期望」（expect）的差別。演員要擺脫的是「預設」，而透過每次「期望」的「落差」走出戲劇的動線。簡單來說，像我一開始讀這本書的期望是：這是一個關於演員的故事。到第二部分發現不是，於是我產生驚訝、讚賞的情緒繼續讀下去。到第三部分這期望再次被打破，我產生疑問、不可置信、佩服與羨慕，並且意識自己完整實踐了作者設計的這套「信任練習」。
這種期望不斷「被翻轉」的過程，是近幾年類型小說／電影的主流元素。但老實說，翻轉的設計必須考量上述這種預設與期待的重重交錯效果，否則常會讓閱聽者有一種「被騙」的感覺。問題多半出在「誤導」方式的「動機」使用。誤導是一種有效的手段，但導去錯誤的方向後該如何再導回才是學問。而且那錯誤的地方，必定也要有些什麼有意義的東西才能讓人不出戲，不能是只為了騙而騙，隨便把人丟在沒有訊號的荒郊野外。然後突然電話響起，壞人出現，或是主角掉到洞裡……接黑畫面。
做為一位同為演員與寫作者身分的讀者，《信任練習》讓我羨慕又嫉妒。以讀者的角度，我羨慕這故事被執行得如此精準純熟；以寫作者的身分，我嫉妒蘇珊．崔能寫下一本把表演藝術的概念拉高到全體人性經驗的書，而非只是侷限於理解戲劇與舞台的小眾。我把這本文學性價超高的小說，比喻成時下主創們為之瘋狂的IP類型小說可能有些跳躍。但我前面說了，這確實是《奪魂鋸》等級的閱讀經驗。只是這裡沒有連續殺人魔，沒有屍體，沒有一推線索與翻轉翻轉再翻轉……噢，我錯了。其實有。
只是，它做為一種象徵手法，能重擊潛意識，留下餘韻。我說完了，你相信我嗎？
女兒房
鄧九雲
演員、作者。戲劇作品遍佈中港台，跨足電影、電視與劇場，近年致力將自己的小說結合戲劇呈現，創造新形式劇場。文字著作Little Notes系列：《Dear you, Dear me》《Dear dog, Dear cat》、《我的演員日記》、《用走的去跳舞》、《暫時無法安放的》、《最初看似新奇的東西》、《女兒房》。
延伸閱讀
回文章列表