這本讀來或許驚悚，但文字乘載著感官美，召喚人進入十則寓言，最後在這穿古越今中，對自己的孤獨逐漸釋然，而對這世界的迷宮也瞭然了路徑。孤獨它其實是個陪伴，這本書如此溫柔地告訴你這個萬世不變的真理。
大約十年前，理查．葉慈（Richard Yates）所寫的《十一種孤獨》在文壇興起了波瀾，孤獨在那本書刻劃人生的景深，讓其中人物如此立體，每個形單影隻的人由此都有了聯繫。
而今由韓國作家鄭寶拉所寫的《詛咒兔子》的孤獨則是新焙的濃烈。依照韓國經歷的經濟風暴之後，集體執迷於金縷衣與紅舞鞋的喚金魔法中，她為每個人所隱藏的深重，身後影子拉得老長的「孤獨」，寫了十則超越古今的寓言故事。
詛咒兔子
有一則即使出現了沙漠古國的遙遠故事〈風與沙的支配者〉，顯影了人們在急於被液態社會接納的同時，他們背後影子的悲鳴，甚至他們已認不出那個還沒穿上「紅舞鞋」前的自己。
這樣以「進步魔咒」打造的紅舞鞋，是困住都市人的魔法，而現在社會的樣貌則像是液態金屬所打造的魔鏡，是如此標準無常且喜新厭舊，於是我們常看到穿著 KPI 紅舞鞋的人舞進了魔鏡的世界，鏡裡鏡外的落單與寂寞愈發深沉，簡直如散著紅光的殘陽，美得令人心碎。
執迷不悟與一念未明所結合的壯盛寂寞如此鮮明，它時時能觸動人們靈魂的哭嚎。彷彿人類這物種，正在黑森林為群體的迷失而輕輕呼喚著對方。
有如作者鄭寶拉在後記所寫的：「即使完成那些必要之舉，世界依然淒涼……」有人覺得淒涼是負面的，但在為慾望燃燒的世界裡，書寫「淒涼」是種鎮定，也是超越渾沌的清明。如果世界在狂歡與散席的節奏中停不下來，那麼身邊坐著「淒涼」，總比自己內在喧囂，還能擁有夜涼如水的寧靜。
書寫孤獨帶來的是種非常安靜的力量，因「安靜」已是這世界失去的能力。
所以有人要登上百岳與不同露營，以甩掉這社會一沾手就去不掉的黏著感。而這本書的十個故事，主角的潛意識都如此鮮明，甚至是站在「主位」的分量，與人生破了一個大洞，或是正活在虛席中的人內在對話。讓你直視那麼多人被世界的黑洞吸去了哪裡？抑或是灰姑娘後半生，是如何被那關鍵的「金縷鞋」給鳩佔鵲巢。
如書中的〈頭〉與〈月經〉，是非常女性的身體矛盾。「頭」是主角各種不要、厭棄、想遺忘的總和，女人在成長過程中，所受的教育與評價常與「身體之恥」有關，無論是胖瘦還是社會想要的形象，我們在這種「身體辯證」中矛盾長大，想修正與想去除的身體之恥何止是贅肉。
文中的「頭」就是混著「恥辱感」愈積愈多，經年多到壓過了自我，無論是性還是美，「削足適履」是常態，從馬桶中產生的頭。像是已經反覆割除的恥，會不斷叢生在「美」這肥料之上，成為闇啞的茂盛。
另一則〈月經〉中的焦慮，掀露了婚姻與年齡的期限，甚至開架式的自我功能展示，無論選不選擇婚姻，那如「月經」一般恆常滴答的提醒，之於自己如同屋體的防漏，時間對女體衰敗與否的提問，一如潮汐。
第一篇〈詛咒兔子〉以當時被視為「賤民」所信仰的「薩滿」，來訴說即便今日，「賤民」無法被看到的恆常性。所謂「階級」就是確保賤民將被無視或形同「消失」。
在這樣的「消失」之中，只能以一個可以混充為上等物的詛咒品來代替賤民發言，那樣的「控訴」是集眾人與歷史冤屈的匯集。如此形同無聲的「詛咒」，只因為他們從來無法被傾聽。
「賤民」從來沒消失，他們至今只是不在大家的想像之中了。
作者鄭寶拉看世間通透，必須以世道的冷酷來穿透核心。如〈再見了，我的愛〉主角帶回智能伴侶，習慣它們的溫情，它們投射的是她的缺憾，自然吸引人。她對第一代智能伴侶產生感情，但殊不知她是以上望下的優越來傳達她的需要。她在眾多智能伴侶中仍惜舊，蹭著它機體上洗滌劑的化學香氣，以為是愛實則帶著自憐與自種。但她不知她的「愛」與智能戀人的「愛」不同。
當她以為可以放心地去愛了，智能機器人回報的「真心」，卻是愛比死更冷。
每一則故事巧妙地像「很久以前」的既視感，讓你讀的時候以為有「民間譚」的安心，但之後你讀著才發現那舊時的幽靈，就是現代的光景。如〈我快樂的家〉主角背負著丈夫不切實際的夢想，她丈夫寄生在她的實際中，而她寄生在她自己的「幸福」假象中。現代給人很多幸福的承諾，但都以一步之遙，讓你往「前」走，直到更空無之境。這是驢子與紅蘿蔔的縮影，但明顯更深沉。
〈冰冷的手指〉披著幽冥的外衣，訴說著人心與邪教的一條路走到黑。但最動人的是這本書的收尾〈重逢〉，許多人雖活著但都有他無法「逃出去」的關鍵一刻，如白色恐怖、戰爭，與過度違背自我等某一刻，有些人就是過不去「那天」地活了下來。
這故事將生死跨越了界線，讓讀者感動於主角們「雖然我不知自己想要的是什麼，但我對萬事仍有期待」的生存慾望，有如一隻小蟲對露珠的執念，看似如此愚昧又如此智慧，然正因如此，過不去「那一刻」的生與死都得了「自由」。
這本讀來或驚悚或感動，文字乘載著感官美招喚人，最後對自己的孤獨逐漸釋然，而對這世界的迷宮則瞭然了路徑。孤獨它其實可以是個陪伴，這本書如此溫柔地告訴你這個萬世不變的真理與祕密。
詛咒兔子 (電子書)
同時是音樂迷與電影癡，其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年，持續觀察電影與音樂，近年轉為自由文字工作者，從事專欄文字筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎、金馬獎、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審。樂評、影評與散文書寫散見於各網路、報章刊物，如：《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、《幼獅文藝》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、娛樂重擊網站與《HINOTER》等，並於「鏡好聽」平台開設Podcast節目《馬欣的療癒暗房》。著有影評集《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》；雜文集《階級病院》。最新作品為散文集《邊緣人手記》。
✎作家金句：「人生難免失去，但也讓你有再次擁有的能力。」
延伸閱讀
回文章列表