美麗的世界，你在哪裡(限量黃色書口紀念版)
新書只有四個人物，圍繞著兩個女性好友在數個月期間，各自邂逅一名男性後所發展出來的兩段感情，作者在日常的邂逅分合中，反覆藉由交鋒熱烈的對話和書信，纏綿深刻的親密片段，呈現出各個人物內心的『複雜』。無解又無助的孤單徬惶，她竟能用三言兩語道破，明明都是浸泡在沉重無力感裡，每個人又那麼地不一樣。一本十六萬字的小說，我依照人物來建檔並摘錄對話，像心理醫生筆錄般分別摘出12頁、9頁、4頁和4頁的檔案，加上多達17頁的金句摘錄，總計近四萬多字的內容，得出了兩個結論，其一，莎莉魯尼挑選筆下虛構的人物讀來彷彿皆有所本，近在眼前，四個人物的心靈風景及改變軌跡，清晰可辨，牢不可破，經得起細讀，這是她觀察和寫作的天賦；其二，在人與人的『關係』之外，這本新書寫的更是筆下人物與「世界」的關係，一個千禧世代所共同面對破碎、停滯、看不到未來的今日世界，人們該如何去想像甚至相信一個美麗世界的存在呢？
從「正常」到「美麗」，我認為莎莉魯尼在這本小說中明顯有意揭露自我，就像千禧世代必須不斷忍受別人貼標籤，再手撕標籤，這本繼《正常人》後的新作，作者明顯展露出自己身為小說家的本質，寫作不是玩樂時髦，寫作是她的社會參與，堅定直面生活的日常和平庸，直面整個世代想像的無能、缺乏自信，企圖喚起人的共感和渴望，甚至勇敢直面自我。
有趣的是，任何讀者都可以輕鬆拾起莎莉魯尼小說裡的人物和故事，往往沒有察覺結構上的技術細節，從《聊天紀錄》第一人稱的逐漸揭露自我，到《正常人》插入倒敘一次次營造轉場效果，才能讓那麼遠又這麼近的康諾和梅黎安，像發光體般，展現愈發清晰的內在性格與價值觀，相互照映，讓小說更深刻也更好看。以往我不會這樣去鑽研小說，不過莎莉魯尼筆下人物說了什麼或者做了什麼，都至關重要，不是像《咆哮山莊》那樣漏聽半句話就急轉直下全巢覆滅的重要，而是更好地去理解書中角色，作自己的判斷。對話，甚至書信，有助於她筆下這些獨特而內向的人物，與彼此，甚至是讀者進行感知和溝通。因為這是個無處可逃、無法不比較的世界，弄得她們敏感、恐慌又脆弱，所以才不得不小心翼翼，隱藏自我；正是這樣薪水、機會、未來展望都匱乏的時代，我們才在她的小說中，看見一群人物對傳統價值體系的不認可、解構和再創造。如同新書寫到，「當下連續不斷的概念已經不再是我們生活的主要特徵」，社群媒體和科技介入生活，現代人的每一刻都被下一刻推翻取代，因果關係無用，看不到永遠，因此對話紀錄、書信才如此重要，在「迅速退化的世界裡保存了我們的生活」，保存了我們有過的樣子。
新書寫「美」這件事最觸動我，從美的經驗到美的本能。尤其是作者開宗明義直言眼前的世界只剩下醜，美這個字只剩消費主義的概念，文化形式惡化成大眾行銷。儘管如此，莎莉魯尼還是要拒絕，要手撕標籤，我們不只剩下這些，我們還有偉大的小說、藝術或自然，還有記憶。當中一章重讀年輕時寫下的日記，為長期不快樂的女主角帶來意外的改變，喚醒自己曾經是能感受快樂並紀錄快樂的人。我一時想起時下人們在風景區拿手機拍照的行為，也許是不想忘了自己曾經如此或可以如此快樂。如同美就是一種愉悅的感覺，人們是從什麼時候開始失去美的本能？
希望是一件可怕的事，畢竟這世界一再讓人失望，但記憶可以彌補經驗的不足，重要的是意識到自己的失落經驗，去學習愛、學習浪漫，感受快樂。這一次，分隔人與世界的不再僅僅是階級，而是個人的判斷力與說服自我的能力，這是閱讀莎莉魯尼小說的必要能力，看似日常的對話裡藏著細節，若你能觀察，作出自己的判斷，無論故事裡或現實世界的苦難就不如想像中那麼令人害怕。世界之大，為何我們相遇？《美麗的世界，你在哪裡》絕對是莎莉魯尼寫得最好的一本小說，正常人可以拒絕公開展現脆弱，但也可以學會釋放悲傷。少了你，就不會有世界，因為世界不是給人想像的，世界就是人類生活、愛與關懷的所在。
簡單來說，這是一本圍繞著見面與重逢，光采非凡的出色小說。寫出人的感傷也寫活了渴望。來讀這本小說，來參加講座吧。這世界就在這裡。
嘉世強
時報出版第四編輯部總編輯
美麗的世界，你在哪裡
正常人(影集書腰版)
正常人
聊天紀錄(影集書腰版)
聊天紀錄
回文章列表