終究不老，併生智慧——觀吳晟文學紀錄片《他還年輕》-深讀10分鐘-#每天閱讀幾分鐘-OKAPI閱讀生活誌

詩人吳晟。（圖／《他還年輕》劇照，目宿媒體提供）

吳晟成長於彰化農村家庭，他的詩扎根鄉土，同時錘鍊詩句與耕耘土地，數十年從未間斷。「他們在島嶼寫作」系列最新紀錄片《他還年輕》自2017年起，以長期駐點的拍攝策略，跟著吳晟穿梭彰化鄉間、踏查濁水溪生態，亦飛住美國愛荷華回憶參加寫作班心情，至溫哥華拜訪亦師亦友的作家瘂弦。拍攝期間恰逢吳晟女兒吳音寧因北農事件遭受攻擊，本片紀錄了詩人這兩年多的心情轉折，從憤怒、挫敗、到重生與昇華，遂見證了詩是濁世最終的救贖。

\\《他還年輕》預告//

2017冬，牛津獎第二十一屆得主站到台上，拿起麥克風談論的不是自己，而是感謝太太莊芳華。「他們在島嶼寫作」文學紀錄片《他還年輕》的主角吳晟華髮滿頭，瞇眼而笑，很快地導演要引我們側身進入他一生浸貫的文學，了知他如何並為何堅持「寫台灣人、敘台灣事、繪台灣景、抒台灣情」。

水流從來沒有停歇

面對這座島嶼、這方土地上發生的一切，吳晟一概的思路、實踐向來扎根在地，誠如片中初始那片陽光灑落的蓊鬱俱為台灣原生種，亞熱帶島嶼風土孕育下獨有的烏心石、毛柿等在純園列隊而立。廣袤的田野旁，既是吳晟一路呵護手植的成果，現在亦成為守望田疇、供人乘涼的存在，聳立遮陽；一如他於生活與文學裡經年戮力的痕跡，而今碩果豐饒，餘蔭往來。

依隨這部紀錄片腳步，觀眾貼身觀察一位詩人的生活為什麼能夠與文學緊緊相依。

日常對話，晨昏身影，不知不覺勾出歷歷想像——一株苗如何拔高成大樹，一滴水何以能夠成為滾滾濁水溪。水與樹，絕非僅為吾鄉印象，尤其跟著莊芳華與吳晟，行路顛簸，上游伊始奧萬大、向天圳，中上游繼而是土虱灣孫海橋，乃至中下游集集攔河堰，濁水溪的全貌早在2001年書寫的《筆記濁水溪》忠實記錄。

筆記濁水溪

親見母親之河因集集攔河堰慢慢步向乾涸命運，時隔多年，夫妻倆走在乾裸河床，吳晟憂思翻攪更劇，「我不願設想這種景象／島國子民每一張口／貼緊乾渴的水龍頭／連接空洞的水管、泥沙淤積的水庫／齊聲向天空集急促呼喊／水啊水啊給我們水啊」(〈水啊水啊〉)他的眼瞳水光不再激越，目光因凝望過久而滲入粗礪，感到疼痛。吳晟寫下：「我設想自己就是那從石墨片岩間滲出來的第一滴水，冰晶狀的水滴是臺灣希望的源頭，從踞高處出發，穿越密林間、奔走石隙縫、忽而墜下懸崖，忽而入土隱伏，忽而出土湧泉，一一撫觸臺灣中部大面積的土地，然後悠悠出海……」宏大無私的濁水溪來到溪州「莿仔埤圳」，流動的生命之水開啟農村的一天，「為了守護農田的起碼清淨，我心甘情願奉獻汗水與勞力，日日、年年，彎腰蹲踞，用最笨、最龜速的手工來篩檢我的田埂草，控管排山倒海入侵的野族。」莊芳華寫道。

二人相偕護水愛樹，對斯土誠摯坦率的愛使心靈不懼強權，紀錄片雖未強調，不過台灣環境運動中，「反國光石化」、「反中科搶水」是少數成功案例。「水權」就是「生命權」，水流從來沒有停歇，此泓挾帶板岩而化的黑泥豐饒世世代代，「上蒼對待人類真的是很豐厚，你只要用一種很溫柔的心去看待土地，她一定會回饋我們。」這是長年與土地站在一起的人才有的體會。

吳晟與太太莊芳華。（圖／《他還年輕》劇照，目宿媒體提供）

你要承受，不然就是隨波逐流

〈負荷〉一詩家喻戶曉，鏡深之處是吳家三名孩子幼年照片，「只因這是生命中／最沉重／也是最甜蜜的負荷」吳晟朗讀，鏡頭之下的父愛也包含了為女兒吳音寧而承受的憤懣。導演林靖傑不避北農事件對這方三合院的衝擊，不請自來的記者、好事民眾，均出現在鏡頭裡。

每每吳晟在鏡頭前談起，有時正讀著網路留言，有時已與女兒通過電話，從一開始沉默不辯解，到赫然意識「江湖，到底在哪裡」的驚詫。吳晟坦承不管怎麼忍都「內傷」，身處霸凌風暴的女兒吳音寧雖然勸道「你不要一直只想到你的委屈」，臉書上也透露「生命有限，不要把時間浪費在這些造謠、毀謗」。然而，影片中吳晟坦言心底的「煩」無處消解，只能放下種樹的書，改以記錄事件始末，梳理也嘗試疏通鬱結在心的情緒，這是負荷，但不甜蜜。

面對不公不義激盪胸懷，吳晟取下菲律賓獨立革命先驅黎剎（José Rizal）詩作徐徐朗誦：「我死時正如我看見黎明的破曉／穿過了夜色的幽暗／預告了白晝的來臨」對一位詩人來說，回到書桌，把整個心靈活動轉化成作品，成為他承受江湖餘震後，必然的回歸。

導演林靖傑（左）（圖／《他還年輕》工作照，目宿媒體提供）

（圖／《他還年輕》劇照，目宿媒體提供）

詩始於趣味，終於智慧

1972年發表〈吾鄉印象〉，13首組詩一次刊登於《幼獅文藝》，震撼了年輕詩人的心。作品帶著他歷經「愛荷華寫作工作坊」的刺激與洗禮，時隔四十年，為了《吾鄉印象》英譯出版訪美，吳晟此行最重要的是會晤聶華苓與瘂弦。

故人重逢，千言萬語，齊聚桌前，朗讀〈狗〉，詩作淒厲鮮明的意象一瞬跳接至下筆寫愛荷華家書的吳晟，他與妻子雙雙白鬢，唯獨作品不老。鏡頭前他對牽手讀道：「記不得什麼時候才驚覺到／你久已不再彈琴撫弦的雙手已不再纖柔／常忍不住痴痴的端詳」，這是溫柔欲淚的一幕。

隨後大幕揭開，當年稱自己「聞到天才的香味」的瘂弦，在北國的自家庭院朗誦起〈吾鄉印象〉，其後吳晟朗誦〈春寒特別沁冷——致瘂弦〉，這是第一本詩集《吾鄉印象》與最新詩集《他還年輕》在異域交會，土地頌歌與留守離散交會，島嶼詩歌世代迭起的同奏共鳴，最後一個音符收在「常來玩玩」，瘂弦泛淚，在車窗旁揮手許久才關上窗的吳晟，隨著車身離開，哭泣不止。「待天氣回暖／期待再來鄉間走走」的盼望仍在，鏡頭無法給出答案，觀眾卻不禁低迴於兩人相遇相知，暮年闊別，更體悟詩藝追尋之艱難孤獨。

吾鄉印象

吾鄉印象英譯版My Village

影像最後一幕是吳晟陪伴小孫女折樹枝。小孫女一折，哎了一下，刺到了，但她說「我沒有哭」。換吳晟折樹枝，小孫女叮嚀，「你不可以刺到喔！」吳晟應聲，小孫女仍不放心，「你大人喔，不會刺到喔！」折完的樹枝羅列，見證一般，一節節清清楚楚。鏡頭人影離去，留下的樹枝充滿隱喻與生命的智慧，彷彿指涉紀錄片行進七個章節，自一滴水滲出巨岩，穿越激流險灘，無論震盪是否激烈，濁水溪日復一日提供大地滋潤。

事過境遷，對詩有感動、有生命熱情的詩人悉心守護、書寫的台灣依在，也仍舊需要他的書寫。此乃吳晟念茲在茲：「一個作家最重要的是，他一定要有時間回到他的書桌，把整個心靈的活動轉化成作品。」無常如常，和共同走過艱苦的台灣一樣，深刻的痛／讓他成長、再成長，對土地深刻的愛，苦心孤詣的詩心，終究不老，併生智慧。

（圖／《他還年輕》劇照，目宿媒體提供）

\\《他還年輕》9/2上映//
點擊下圖可前往預售頁面

作者簡介

陳育萱

彰化人，執教於彰化高中。曾分別任教於家齊女中與高雄中學，於南方蟄居七年，而高雄是精神意義上的第二個故鄉。著有小說《南方從來不下雪》、《不測之人》，散文集《佛蒙特沒有咖哩：記那段駐村寫作的日子》。曾獲時報文學獎、林榮三文學獎、文化部藝術新秀與美國佛蒙特藝術中心駐村作家，詩、散文、小說作品刊載於《印刻文學生活誌》、《聯合文學》、《幼獅文藝》與各副刊等。