諾貝爾文學獎得主史坦貝克的小說《製罐街》出版於1945年，光預購就賣出將近25萬本，而且歷久不衰，1982年改編成電影，1995年改編成舞台劇，2019年還被BBC評選為「影響世界的百大英語小說」。
1930年代末期、瘋狂的製罐街、荒謬的一群人
與其說《製罐街》是一本小說，更像是以一個簡單主軸串起社會底層人光怪陸離的生活剪影。
故事發生的1930年代末期，那時加州蒙特利市堪稱「世界的沙丁魚罐頭之都」，沿海地區的製罐街上沙丁魚罐頭林立，它們生產的罐頭是二戰戰場士兵重要的蛋白質來源。每天早上，漁獲會在清晨入港，整排街的製罐廠便會鳴笛叫工人上工，響起隆隆噪音，傳出濃濃惡臭，將當日捕獲的所有沙丁魚都製成罐頭。
只有社會底層人才會住在這種又髒又臭又亂的地方，像是最慈善守法的老鴇朵拉、剪雜誌的火腿照片下來辦派對的塔波太太、只在清晨和黃昏出現的神祕中國老人、號稱畫家卻忙著蓋船的亨利、以廢棄鍋爐為家的馬洛伊夫婦、沒人管沒人愛有學習障礙的小男孩法蘭基……
「博士」是串起整部小說的靈魂人物，他是個聰明又極富同理心的生物學家，因為實驗室設在製罐街，而和這裡的人們發展出緊密的關係。
某天，麥克這幫無賴興起想為博士辦一場盛大派對的念頭，他們不按牌理出牌的籌備方式，荒腔走板的發展，推著整個小說走向一個沒有結局的結局……
製罐街：(諾貝爾文學獎得主作品) (電子書)
美國作家約翰．史坦貝克(1902-1968)。（圖／wiki）
從回憶取暖，靠寫作娛樂別人，也療癒自己
史坦貝克在1943年提筆撰寫《製罐街》，這年發生了許多事。他和共患難多年的妻子卡蘿（Carol）離婚官司終於判決下來，同年三月底，他帶著複雜心情娶了小他十幾歲的格溫（Gwyn）。六月到十月，他以《紐約先驅論壇報》（New York Herald Tribune）的戰地記者身分，前往歐洲和北非採訪報導與戰爭有關的新聞。
親臨戰場重創他的心靈，他回國後緊張、失眠、恐慌、惡夢連連，有時會腦子一片空白。像當初他靠寫作逃避照顧病母的精神壓力，寫下成名作《薄餅坪》，他這次再度遁入自己構築的文學世界，逃避戰爭帶來的創傷，為自己，也為他在戰場遇到的士兵們。他們曾對他說：「寫點什麼有趣的、跟戰爭沒有關係的東西吧……我們已經受夠戰爭了。」
在《製罐街》之前，不論是《人鼠之間》、《憤怒的葡萄》或其他作品，寫的大多是他關懷的對象而非他自己的生活。《製罐街》卻不同。
故事內容很大一部分挪用自他對1930年代的回憶，成名前的他只是個窮作家，而其他所有人也都因為經濟大蕭條窮得不得了，各路好友總是聚集在立克茨（Ed Ricketts）位於製罐街的實驗室開派對，美其名為派對，實際上可能只有一瓶酒和幾塊三明治，但物質上的匱乏，完全不妨礙這群充滿夢想和理想的年輕人談文學、談哲學、談科學、談藝術、談情說愛。
戰爭冷酷得錐心刺骨，史坦貝克靠著回憶取暖。他藉由那些故事角色，重新活一次被回憶鍍上浪漫色彩的美好年代──那時候的快樂很單純，他們什麼都沒有，卻有彼此，有愛，有純真善良。
薄餅坪 (Tortilla Flat)
人鼠之間
憤怒的葡萄(上下冊)
「博士」是史坦貝克的靈魂伴侶、影響他的寫作與思想至深
《製罐街》裡這個受大家愛戴的「博士」，是以史坦貝克的摯友立克茨為原型寫成的。他們兩人在1930年認識，一拍即合，幾乎可說是靈魂伴侶。「友情」在史坦貝克的作品中一直扮演非常重要的角色，《人鼠之間》有喬治和藍尼，《憤怒的葡萄》有湯姆．裘德與吉姆．凱西，靈感或許就源自於他和立克茨之間。
海洋生物學者、生態學者立克茨（Ed Ricketts, 1897-1948）。（圖／wiki）
但立克茨對史坦貝克最深、最重大的影響，或許是他對海洋生物的觀察和思想。立克茨關注的是集體行為、集體力量、個體在群體之中會如何行動。他認為，雖然生物體會彼此競爭，但合作其實扮演同樣關鍵的角色。
立克茨的生物學超前時代，當其他人還在研究單一生物體時，他卻已經將焦點移到整個生態系，他看的不是單一生物體，而是這個生物體與別的生物體、與整個群體，或與自己周遭環境的互動。他寫的《在太平洋的漲退潮間》（Between Pacific Tides，暫譯）一書成了今日生態學研究的先驅和重要經典。
在太平洋的漲退潮間
史坦貝克與立克茨合著的海洋踏查之書《柯提茲的海》
他一直是個敏銳的觀察者，試圖去看見、去理解眼前的各種海洋生物和他身邊的一切。他更是老子《道德經》裡「道」的信仰者，不去與環境對抗，不一直尋找解決辦法，而是接受生活原本的面貌，順勢而為，隨波逐流。
在《製罐街》裡，我們會看見立克茨化身為故事裡的「博士」，同理並且接納身邊這些妓女、無賴和窮光蛋的真實面貌。也會看見，製罐街是一個生態系，製罐街的居民們用無限創意回應生活的苦難：空地的廢棄鍋爐就是他們的家、酒吧客人喝剩的酒是他們的美酒、雜貨店會接受客人拿青蛙來買東西。他們適應環境，順勢而為。
邀請你，一起走進《製罐街》的混亂小宇宙，一起因為故事人物的荒謬而爆笑，為他們的苦難而落淚，也為他們表現出的真摯友愛舉杯致敬！
製罐街 (電子書)
鄭襄憶
《製罐街》譯者與出版者，大學讀的是台大外文系，碩士跑去德國洪堡大學讀英國研究。多年來一直是編輯加翻譯，現在是翻譯加出版人。謝謝書本一直幫助我不斷蛻變，希望自己也能夠用小小的力量讓更多人感受到閱讀的魔力。譯作包含《世界盡頭的小屋》、《珍珠》等。
延伸閱讀
回文章列表